骑手记事簿
第1章
凌晨点的保温箱保温箱的蜂鸣器凌晨点零七准响起，那频率像了父亲临终前监护仪逐渐低弱的跳。
炉的冻馒头裂着冰纹，蒸汽塑料保鲜盒凝结细的水珠，滴落贴有“省肿瘤医院07室”的订票——墨迹被水汽晕，像朵正凋零的菊。
这是父亲去后的7，我依然记得他后次馒头，牙磕瓷碗发出的声响。
动碾过巷的梧桐落叶，链条发出的咯嗒声惊飞了蹲垃圾箱的流浪猫。
把的子表泛着冷光，配剩余间钟，这个数字凌晨的薄雾显得格刺眼。
路过那家4粥店，板娘正往锈钢桶撒新淘的江米，蒸汽裹着米涌出门帘，让我想起父亲住院，临阿姨熬的粥总飘着层油亮的米油——那我们连袋常米的都舍得花，只能盯着医院食堂的廉价粥发呆。
父亲说：“等出院了，咱去粮店称斤新米，熬稠稠的粥。”
可直到后，他都没等到那锅粥。
医院后墙的路灯坏了盏，盏的灯泡垂晃荡，像颗即将坠落的星星。
穿病号服的男蜷缩墙根，输液管绕腕打了个死结，烟头的火光苍的背明明灭灭。
我认出他是周皮蛋瘦粥的顾客，当他蹲楼梯间打话，声音压得很低：“医生说多还有个月，咱治了吧，把留给孩子学……”此刻保温箱底层的塑料袋，除了订的糖，我多塞了包桂花蜜——是妹妹从学校食堂拿的，说甜西能让暖和。
妹妹总说我惯着病，可她知道，每个医院附近接的深，我都能从顾客身见父亲的子。
“今梯没坏？”
他抬头，眼窝深陷得能盛半碗粥，胡茬沾着的烟灰像落了层霜。
递过泡沫饭盒，他的指我背停顿了零点几秒，那温度让我想起父亲临终前后次握我，掌的茧刮过皮肤，像砂纸擦过生锈的搪瓷缸。
父亲的搪瓷缸还家的灶台旁，缸底刻着他年轻的名字，笔画间填满了岁月的油渍。
男突然把饭盒往墙
炉的冻馒头裂着冰纹，蒸汽塑料保鲜盒凝结细的水珠，滴落贴有“省肿瘤医院07室”的订票——墨迹被水汽晕，像朵正凋零的菊。
这是父亲去后的7，我依然记得他后次馒头，牙磕瓷碗发出的声响。
动碾过巷的梧桐落叶，链条发出的咯嗒声惊飞了蹲垃圾箱的流浪猫。
把的子表泛着冷光，配剩余间钟，这个数字凌晨的薄雾显得格刺眼。
路过那家4粥店，板娘正往锈钢桶撒新淘的江米，蒸汽裹着米涌出门帘，让我想起父亲住院，临阿姨熬的粥总飘着层油亮的米油——那我们连袋常米的都舍得花，只能盯着医院食堂的廉价粥发呆。
父亲说：“等出院了，咱去粮店称斤新米，熬稠稠的粥。”
可直到后，他都没等到那锅粥。
医院后墙的路灯坏了盏，盏的灯泡垂晃荡，像颗即将坠落的星星。
穿病号服的男蜷缩墙根，输液管绕腕打了个死结，烟头的火光苍的背明明灭灭。
我认出他是周皮蛋瘦粥的顾客，当他蹲楼梯间打话，声音压得很低：“医生说多还有个月，咱治了吧，把留给孩子学……”此刻保温箱底层的塑料袋，除了订的糖，我多塞了包桂花蜜——是妹妹从学校食堂拿的，说甜西能让暖和。
妹妹总说我惯着病，可她知道，每个医院附近接的深，我都能从顾客身见父亲的子。
“今梯没坏？”
他抬头，眼窝深陷得能盛半碗粥，胡茬沾着的烟灰像落了层霜。
递过泡沫饭盒，他的指我背停顿了零点几秒，那温度让我想起父亲临终前后次握我，掌的茧刮过皮肤，像砂纸擦过生锈的搪瓷缸。
父亲的搪瓷缸还家的灶台旁，缸底刻着他年轻的名字，笔画间填满了岁月的油渍。
男突然把饭盒往墙