官场风州
第一章 九三年的夏天，汗珠子砸在乡政府的水泥地上
年的伏，热得邪乎。
头把红旗乡政府的水泥地晒得烫脚，陈默拖着个捆得像粽子的蛇皮袋，刚走到院门，汗珠子就顺着巴颏往掉，砸地“啪嗒”声，没等清就洇没了。
达室的王头叼着旱烟袋，眯眼瞅他：“你是……陈默？
省农配来的？”
“是，爷。”
陈默抹了把脸，的汗，“报道。”
“进去吧，张书记呢。”
王头往头努努嘴，“楼头，那间烟味的就是。”
楼道比头还闷，混着墨汁味、汗味，还有股说清的霉味。
二楼拐角有吵架，嗓门亮得能掀了顶：“我管！
这拖拉机须给我们村用！
麦子再拉回来就得发芽！”
另个声音压着火：“李书记，乡就这台像样的，昨刚给队了，轮也得轮着来！”
陈默攥了攥的报到证，纸都被汗浸湿了边角。
他考学那年，村敲锣打鼓，都说“陈家出了凤凰”，可等配，才知道“凤凰”也得往泥扎——青溪县是江原省有名的穷县，红旗乡更是穷县的“锅底”，据说学生来这儿，没干满半年就哭着跑了。
张山的办公室门没关严，头烟雾缭绕，隐约能见个壮实的身趴桌写啥，钢笔尖划过纸的“沙沙”声，混着“吧嗒吧嗒”的抽烟声。
“报告。”
陈默站门喊。
“进。”
头的头也没抬，声音像砂纸磨过木头。
陈默推门，股浓烟差点把他呛个跟头。
张山——后来陈默才知道，这是红旗乡的“土帝”，书记乡长肩挑——正叼着烟卷改文件，军绿的褂子敞着，露出黧的胸脯，汗珠顺着脖颈往流，褂子洇出片深。
“张书记，我是陈默，来报到。”
他把报到证递过去，有点。
张山终于抬了头，眼睛瞪得像铜铃，扫了他遍，突然“嗤”地笑了：“学生？
细皮的，扛得住咱这的头？”
“能。”
陈默说得挺硬气，却发虚——他学校扛过重的西，是图书馆的书。
“能？”
张山把烟头摁桌的搪瓷缸，“哐当”声，“昨队的二柱子，为了抢水，跟队的动了镰刀，你去把这事儿了，就算你能。”
陈默愣了：“我……我刚到……刚到才让你去。”
张山站起身，比陈默出个头，“咱这，书本的‘农业技术’顶个屁用！
得先学‘劝架’。
去吧，刘主楼，让他带你去河边。”
没等陈默再问，张山己经低头继续改文件，挥挥跟赶苍蝇似的：“去，晚了说定就得抬去卫生院了。”
楼的刘主是个矮胖子，正蹲台阶发愁，见陈默来，赶紧站起来：“陈是吧？
走，骑我那辆‘二八杠’去，！”
行叮铃哐啷响，刘主蹬得飞，陈默坐后座，紧紧抓着座，乡间土路坑坑洼洼，硌得他屁股生疼。
“知道为啥打架？”
刘主头也回地喊。
“抢水？”
“是。”
刘主叹了气，“队的周栓，跟队的李根，年轻候就因为争地边打过架，结梁子了。
周栓的儿子种了亩西瓜，李根的孙子河边了个粉坊，粉坊排水挨着西瓜地，周栓说把瓜根泡烂了，李根说他故意找茬，这，就了旧账。”
陈默这才明，张山说的“劝架”，根本是劝“水”，是劝“仇”。
河边己经围了层层，男们光着膀子，攥着锄头、扁担，脸红脖子粗地骂。
周栓拄着拐杖，唾沫星子喷得远：“姓李的！
今把你那破粉坊拆了，我就头撞死这儿！”
李根也含糊，攥着个豁了的镰刀：“有本事你试试！
我让你周家红旗乡抬起头！”
刘主把行往路边扔，拉着陈默往群挤：“别说话，我咋。”
他先到周栓跟前，掏出烟盒递过去根，又给点：“栓叔，您这烟瘾，比我爹还。
昨儿我去县城，见您家孙子供销社糖呢，跟个虎似的，壮实！”
周栓愣了愣，骂的话咽了回去：“那是，我孙子随我！”
刘主又颠到李根那边，拍着他的肩膀笑：“根叔，您那粉坊的粉条，周我给我丈母娘捎了二斤，她说比县城的还筋道！
啥候再出摊？
我再点。”
李根的脸也缓和了点，把镰刀往地戳：“过两就出，给你留的！”
就这么拉西扯几句，刚才还剑拔弩张的气氛，居然松了点。
刘主这才清了清嗓子：“各位爷们，水的事，张书记说了，让水站的今就来修水渠，保证两边都够浇。
至于粉坊排水，让李叔砌个沉淀池，周叔也别往河边跑，？”
没吭声。
刘主又补了句：“晚张书记摆酒，就乡政府食堂，周叔、李叔，你们俩得来啊，算是给我这面子。”
周栓“哼”了声，没说去。
李根也捡起镰刀，往地吐了唾沫：“刘主的面子！
群慢慢散了，陈默跟着刘主往回走，首打鼓：“就……就这么完了？”
“完还咋地？”
刘主擦了把汗，“咱这，道理讲的候，就得讲。
周栓爱听夸他孙子，李根得意他的粉条，顺着捋，比啥都管用。”
路过粉坊，陈默见几个妇河边洗粉渣，水确实浑得很，顺着河沟往西瓜地流。
他忍住说：“其实砌个沉淀池难，花了多……”刘主瞥了他眼：“从哪来？
粉坊才赚多？
你让李根己掏，他能跟你拼命。
回头我跟张书记说说，从乡财政挤点，再让周栓家也出点——就说‘防着以后再打架’，他准意。”
陈默没说话，踩着行后座的脚有点麻。
年的风，除了麦，像还飘着点别的西——是张书记烟缸的烟味，是刘主递烟的笑脸，是周栓和李根骂骂咧咧却没动的隐忍。
回到乡政府，张山还办公室抽烟，见他进来，抬了抬眼皮：“没尿裤子？”
陈默脸红：“没。”
“嗯。”
张山从抽屉摸出个搪瓷碗，往面倒了点茶叶，冲了碗热水推给他，“以后这儿，记住两句话：，别拿书本当圣旨；二，都是长的。
先去宿舍收拾收拾，明跟刘主学写材料。”
碗的茶叶浮来，热气熏得陈默眼睛有点湿。
他着窗，头慢慢往西沉，把乡政府的屋顶染了红。
远处的田埂，有扛着锄头往家走，吆喝声顺着风飘过来，混着蝉鸣，热热闹闹的。
他突然觉得，这红旗乡的夏，虽然烫脚，却比城的空调房，多了点实的热气。
只是这官场的，从年这个夏始，就得步步，泥水，慢慢学着了。
头把红旗乡政府的水泥地晒得烫脚，陈默拖着个捆得像粽子的蛇皮袋，刚走到院门，汗珠子就顺着巴颏往掉，砸地“啪嗒”声，没等清就洇没了。
达室的王头叼着旱烟袋，眯眼瞅他：“你是……陈默？
省农配来的？”
“是，爷。”
陈默抹了把脸，的汗，“报道。”
“进去吧，张书记呢。”
王头往头努努嘴，“楼头，那间烟味的就是。”
楼道比头还闷，混着墨汁味、汗味，还有股说清的霉味。
二楼拐角有吵架，嗓门亮得能掀了顶：“我管！
这拖拉机须给我们村用！
麦子再拉回来就得发芽！”
另个声音压着火：“李书记，乡就这台像样的，昨刚给队了，轮也得轮着来！”
陈默攥了攥的报到证，纸都被汗浸湿了边角。
他考学那年，村敲锣打鼓，都说“陈家出了凤凰”，可等配，才知道“凤凰”也得往泥扎——青溪县是江原省有名的穷县，红旗乡更是穷县的“锅底”，据说学生来这儿，没干满半年就哭着跑了。
张山的办公室门没关严，头烟雾缭绕，隐约能见个壮实的身趴桌写啥，钢笔尖划过纸的“沙沙”声，混着“吧嗒吧嗒”的抽烟声。
“报告。”
陈默站门喊。
“进。”
头的头也没抬，声音像砂纸磨过木头。
陈默推门，股浓烟差点把他呛个跟头。
张山——后来陈默才知道，这是红旗乡的“土帝”，书记乡长肩挑——正叼着烟卷改文件，军绿的褂子敞着，露出黧的胸脯，汗珠顺着脖颈往流，褂子洇出片深。
“张书记，我是陈默，来报到。”
他把报到证递过去，有点。
张山终于抬了头，眼睛瞪得像铜铃，扫了他遍，突然“嗤”地笑了：“学生？
细皮的，扛得住咱这的头？”
“能。”
陈默说得挺硬气，却发虚——他学校扛过重的西，是图书馆的书。
“能？”
张山把烟头摁桌的搪瓷缸，“哐当”声，“昨队的二柱子，为了抢水，跟队的动了镰刀，你去把这事儿了，就算你能。”
陈默愣了：“我……我刚到……刚到才让你去。”
张山站起身，比陈默出个头，“咱这，书本的‘农业技术’顶个屁用！
得先学‘劝架’。
去吧，刘主楼，让他带你去河边。”
没等陈默再问，张山己经低头继续改文件，挥挥跟赶苍蝇似的：“去，晚了说定就得抬去卫生院了。”
楼的刘主是个矮胖子，正蹲台阶发愁，见陈默来，赶紧站起来：“陈是吧？
走，骑我那辆‘二八杠’去，！”
行叮铃哐啷响，刘主蹬得飞，陈默坐后座，紧紧抓着座，乡间土路坑坑洼洼，硌得他屁股生疼。
“知道为啥打架？”
刘主头也回地喊。
“抢水？”
“是。”
刘主叹了气，“队的周栓，跟队的李根，年轻候就因为争地边打过架，结梁子了。
周栓的儿子种了亩西瓜，李根的孙子河边了个粉坊，粉坊排水挨着西瓜地，周栓说把瓜根泡烂了，李根说他故意找茬，这，就了旧账。”
陈默这才明，张山说的“劝架”，根本是劝“水”，是劝“仇”。
河边己经围了层层，男们光着膀子，攥着锄头、扁担，脸红脖子粗地骂。
周栓拄着拐杖，唾沫星子喷得远：“姓李的！
今把你那破粉坊拆了，我就头撞死这儿！”
李根也含糊，攥着个豁了的镰刀：“有本事你试试！
我让你周家红旗乡抬起头！”
刘主把行往路边扔，拉着陈默往群挤：“别说话，我咋。”
他先到周栓跟前，掏出烟盒递过去根，又给点：“栓叔，您这烟瘾，比我爹还。
昨儿我去县城，见您家孙子供销社糖呢，跟个虎似的，壮实！”
周栓愣了愣，骂的话咽了回去：“那是，我孙子随我！”
刘主又颠到李根那边，拍着他的肩膀笑：“根叔，您那粉坊的粉条，周我给我丈母娘捎了二斤，她说比县城的还筋道！
啥候再出摊？
我再点。”
李根的脸也缓和了点，把镰刀往地戳：“过两就出，给你留的！”
就这么拉西扯几句，刚才还剑拔弩张的气氛，居然松了点。
刘主这才清了清嗓子：“各位爷们，水的事，张书记说了，让水站的今就来修水渠，保证两边都够浇。
至于粉坊排水，让李叔砌个沉淀池，周叔也别往河边跑，？”
没吭声。
刘主又补了句：“晚张书记摆酒，就乡政府食堂，周叔、李叔，你们俩得来啊，算是给我这面子。”
周栓“哼”了声，没说去。
李根也捡起镰刀，往地吐了唾沫：“刘主的面子！
群慢慢散了，陈默跟着刘主往回走，首打鼓：“就……就这么完了？”
“完还咋地？”
刘主擦了把汗，“咱这，道理讲的候，就得讲。
周栓爱听夸他孙子，李根得意他的粉条，顺着捋，比啥都管用。”
路过粉坊，陈默见几个妇河边洗粉渣，水确实浑得很，顺着河沟往西瓜地流。
他忍住说：“其实砌个沉淀池难，花了多……”刘主瞥了他眼：“从哪来？
粉坊才赚多？
你让李根己掏，他能跟你拼命。
回头我跟张书记说说，从乡财政挤点，再让周栓家也出点——就说‘防着以后再打架’，他准意。”
陈默没说话，踩着行后座的脚有点麻。
年的风，除了麦，像还飘着点别的西——是张书记烟缸的烟味，是刘主递烟的笑脸，是周栓和李根骂骂咧咧却没动的隐忍。
回到乡政府，张山还办公室抽烟，见他进来，抬了抬眼皮：“没尿裤子？”
陈默脸红：“没。”
“嗯。”
张山从抽屉摸出个搪瓷碗，往面倒了点茶叶，冲了碗热水推给他，“以后这儿，记住两句话：，别拿书本当圣旨；二，都是长的。
先去宿舍收拾收拾，明跟刘主学写材料。”
碗的茶叶浮来，热气熏得陈默眼睛有点湿。
他着窗，头慢慢往西沉，把乡政府的屋顶染了红。
远处的田埂，有扛着锄头往家走，吆喝声顺着风飘过来，混着蝉鸣，热热闹闹的。
他突然觉得，这红旗乡的夏，虽然烫脚，却比城的空调房，多了点实的热气。
只是这官场的，从年这个夏始，就得步步，泥水，慢慢学着了。