重生七零没有金手指只有扳手
第1章 穿越了
镜陌生额头的巾己经温透，我把它扔进搪瓷脸盆，溅起的水花打水泥地，洇出片深。
刘芳芳刚才留的米糊糊还头，瓷碗边缘结着层凉透的膜，像了我此刻混沌的思绪。
75年。
这个数字脑反复冲撞，带着铁锈般的年感。
我记得0年的实验室，恒温箱的温度远准5℃，脑屏幕的维建模可以随渲染出液压系统的每根油管，而是像这样，连块像样的退烧药都找到。
镜子的孩还盯着我。
苍的脸，嘴唇干裂得起了皮，唯有那眼睛，亮得惊——这是原主俞晚晴唯与我相似的地方。
我试着扬起嘴角，镜的嘴角也跟着牵动，露出怯生生的弧度，像株被霜打过的向葵。
“别害怕。”
我对着镜子轻声说，声音嘶哑得像磨砂纸擦过铁板，“以后我就是你了。”
板突然“吱呀”响了声，是隔壁的李娟身。
她和原主样，也是知青，只是比原主早来两年，皮肤晒得黝，背布满冻疮留的疤痕。
此刻她睡得正沉，嘴角流着水，梦还念叨“别扣工”。
我掀被子，腿软差点摔倒。
这具身太虚弱了，记本写着“连续温度”，昨还被王红梅队长逼着去割麦，说是“城来的娇姐就该锻炼”。
记本摊桌，的那页写着：“75年4月0，晴。
今林向阳帮我抬了水桶，他的碰到我的候，我差点把桶摔了。
王队长骂我干活走，扣了我两。”
字迹娟秀，带着点的雀跃，墨水“林向阳”个字洇了重，显然是写的候太用力。
我合记，目光落墙角的木箱。
那是原主的部家当，锁是把铜锁，钥匙就锁孔。
打箱子，股樟脑丸的味道扑面而来——面叠着两件打补的蓝布褂子，件洗得发的列宁装，还有磨底的胶鞋。
底压着本《物理》，书页卷着边，扉页有行字：“爸爸赠晚晴，7年秋”。
指尖抚过那行字，突然摸到纸页间夹着的硬物。
抽出来，是张照片：对戴眼镜的年夫妇站实验室门，身后是台庞的机器，铭牌隐约能清“液压”二字。
怀抱着个扎羊角辫的姑娘，眉眼像了镜的我。
这就是原主的父母。
记本很他们，只某页角落写着“妈妈寄来的药收到了，希望她切安”，字迹被眼泪泡得发皱。
窗的争吵声又起来了，比刚才更凶。
我扶着墙挪到窗边，见那台方红-还瘫晒谷场央，像头生病的铁。
几个男知青围着它转圈，有用扳敲着变速箱，“哐哐”的声响震得耳朵疼。
“我说了是离合器总泵的问题！”
个个子知青急得脸红脖子粗，他是连队的农机，赵勇，记说他“总爱吹嘘己修机器，其实只零件”。
“屁！”
另个矮胖的知青推了他把，“昨我就检查过总泵，油位明明是满的！”
“满的表没坏！”
赵勇把扳往地摔，“有本事你修啊？
修别这瞎嚷嚷！”
两眼就要打起来，林向阳突然从群站出来。
他穿件洗得发的军绿衣，袖卷到肘部，露出结实的臂，额头还沾着化肥袋子的灰。
“都别吵了。”
他声音，却带着股让安静的力量，“张技术员说零件要从省城调，至还得半个月。”
“半个月？
地都硬了！”
有喊，“再过就该耕水稻田了，误了农，咱们连今年的粮都悬！”
群又动起来，抱怨声像潮水般涌来。
我着那台拖拉机，落变速箱侧面的油管接——那有圈淡淡的油迹，阳光泛着光。
“是总泵。”
我推窗户，冷风灌进来，让我打了个寒颤，却也清醒了几，“是油管接头的密封圈化了。”
所有都转头我。
赵勇嗤笑声：“俞晚晴，个屁！
这拖拉机你都没摸过，瞎指挥什么？”
“我没瞎指挥。”
我扶着窗框站稳，尽量让己的声音听起来发，“总泵漏油有两种可能：是活塞密封件磨损，二是油管接头密封良。
你们那个接，油迹是新鲜的，而且只接头周围，说明是接头漏，是总泵部的问题。”
林向阳顺着我指的方向去，眉头慢慢皱起来：“你的意思是，个密封圈就行？”
“对。”
我点头，“找块耐油的橡胶垫，剪和接头样的圆片，垫进去再拧紧，应该能撑到春耕结束。”
赵勇还想说什么，被林向阳拦住了。
他走到窗前，仰头着我，阳光照他脸，能清他睫的子：“你确定？”
“我确定。”
我迎他的目光，突然想起记本写的“林向阳的眼睛像荒的星星”，此刻来，确实没骗，“给我找块橡胶，再借扳，我就能修。”
刘芳芳知什么候站了门，端着空碗：“晚晴，你还发着烧呢！”
“烧死。”
我笑了笑，这是穿越过来次笑，“误了春耕，才要死。”
橡胶与信林向阳的找来了橡胶——是从报废的行胎剪来的，乎乎的，边缘还沾着泥沙。
他把橡胶和扳递给我，指经意碰到我的背，像有流窜过。
“慢点，行就喊我。”
他说，声音比刚才柔和了些。
我蹲拖拉机旁边，膝盖硌硬邦邦的冻土，疼得发麻。
赵勇抱着胳膊站旁，满脸“等着笑话”的表，其他知青也围了过来，圈个半圆弧。
“让让，让让，知青修拖拉机，这可是新鲜事！”
有起哄，引来阵哄笑。
我没理，专注地盯着离合器总泵的油管接头。
这台方红-显然有些年头了，螺栓锈得厉害，扳卡去，用力拧，只听“咔哒”声，螺栓纹丝动，倒把我的虎震得发麻。
“行就别逞。”
赵勇旁边阳怪气，“这活儿是姑娘家干的。”
我深气，从袋摸出块肥皂——刘芳芳刚才塞给我的，说“洗用”。
我把肥皂螺栓蹭了蹭，让油脂渗进锈迹，等了半钟，再用扳卡住，这次稍用力，螺栓就松动了。
“哟，还挺想办法。”
有声嘀咕。
卸接头，面的密封圈然己经化裂，像块晒干的橘子皮。
我拿起行胎，用剪刀剪出个比接头径圈的圆片——这是个技术活，太了被挤变形，太了封住油，我实验室剪过数次密封垫。
林向阳知什么候蹲了我旁边，拿着块干净的抹布：“擦擦，油太脏。”
我这才发，己经沾满了褐的机油，连指甲缝都是。
接过抹布，指尖又碰到了他的，这次他没躲，只是眼闪了闪，向别处。
把新剪的密封圈垫进去，再拧紧螺栓，动作气呵。
赵勇得眼睛都首了，忍住问：“你以前修过？”
“过书。”
我含糊地应着，总能说我0年修过比这复杂倍的液压系统。
加机油，林向阳爬进驾驶座，踩离合器，挂挡，发动机“突突”地响起来，身震动，却没再漏油。
“了！”
有喊起来，掌声和欢呼声混起，比刚才的争吵声响亮倍。
赵勇挠了挠头，走到我面前，脸涨得红：“俞、俞晚晴，刚才是我对，我跟你道歉。”
“没事。”
我站起身，腿麻得差点摔倒，林向阳伸扶了我把，“能修就行。”
群渐渐散去，有跑去告诉王队长，有扛着锄头准备地。
晒谷场只剩我和林向阳，还有那台重新活过来的拖拉机。
“你怎么懂这些的？”
他突然问，目光落我的《物理》——刚才蹲，书从袋滑了出来。
“我爸妈是搞机械的。”
我捡起书，拍了拍面的土，“候他们修机器，学了点皮。”
这算撒谎。
我的父母确实是工程师，只是他们研究的是工智能，是拖拉机。
林向阳点点头，没再追问。
他从驾驶座拿出个军用水壶，拧递给我：“喝点水吧，刚才出汗了。”
水壶的水带着股淡淡的铁锈味，却异常甘甜。
我喝了两，递回去，他接过去首接对着嘴喝了，嘴唇碰到我刚才碰过的地方，我的脸突然有点发烫。
“王队长要是知道了，肯定再扣你工了。”
他笑着说，眼角有颗的痣，笑起来格明显。
到王红梅，我咯噔。
记本写她“讨厌城来的知青，尤其是爱干活的”，原主因为力差，没被她批评。
“但愿吧。”
我把书塞进怀，“我先回去了，还得休息儿。”
“我你。”
他由说地拿起我地的脸盆，“你还发着烧呢。”
往知青点走的路，没说话，只有风吹过麦秸垛的“沙沙”声。
他的步子很，却刻意慢了等着我，的脸盆晃悠着，水珠顺着盆沿滴来，地画出歪歪扭扭的。
到门，他突然停脚步：“明始，你别去割麦了。”
“啊？”
“我跟王队长说，你去农机房帮忙吧。”
他着我，眼很认，“那能坐着干活，累。”
我的猛地跳。
这是穿越过来，次有对我这么。
原主的记写了数次对林向阳的暗，此刻我像有点明那种了——这烟稀的荒，句简的关，就像冬的炭火，能暖透整颗。
“谢谢你，林向阳。”
他咧嘴笑了，露出两颗整齐的牙：“谢什么，你帮咱们修了拖拉机，这是你应得的。”
农机房的秘密二醒来，烧彻底退了。
我摸了摸额头，干爽得很，连带着都了半。
刘芳芳己经地了，桌留着个窝窝头，用布盖着，还温乎。
完窝窝头，我抱着《物理》往农机房走。
昨林向阳说农机房连队头，挨着仓库，是间砖瓦房，比知青点的土坯房结实多了。
远远就见农机房的烟囱冒烟，走近了才发，门是虚掩着的，面来“叮叮当当”的敲打声。
推门，股机油和煤烟混合的味道扑面而来——比知青点的霉味闻多了。
林向阳正蹲地修锄头，拿着把錾子，凿着生锈的锄刃。
阳光从窗玻璃照进来，他身镀了层边，睫落着点铁锈末，像沾了层粉。
“你来啦。”
他抬头笑了笑，把錾子旁边的木箱，“王队长同意了，说让你跟着我整理农机零件。”
农机房，靠墙摆着几排架子，面堆满了各种零件：螺栓、齿轮、轴承、油管……多锈迹斑斑，却码得整整齐齐。
角落有个铁炉子，火苗“呼呼”地舔着炉壁，面烤着个搪瓷缸，面的水正冒着热气。
“这些都是从报废机器拆来的。”
林向阳指着架子，“能用的就修修留着，能用的就当废铁卖。
你昨修拖拉机用的扳，就是我从这找的。”
我走到架子前，拿起个齿轮仔细。
齿牙磨损得厉害，却能出当年的加工度低。
“这是苏联产的吧？”
我问，“齿形像是50年的型号。”
林向阳惊讶地抬起头：“你怎么知道？
这是从台收割机拆的，张技术员说确实是苏联货。”
“我爸以前给我过苏联的机械图纸。”
我把齿轮回原位，暗暗庆学学过机械史，“这种齿形5年后就被淘汰了，因为动效率太低。”
他的活，走到我身边：“你还懂这个？”
“略懂。”
我拿起根油管，管壁有个孔，显然是被石头砸的，“这个可以补。”
“补了，张技术员说太薄了，补了也漏。”
“我有办法。”
我从袋掏出块肥皂——昨剩的，“把孔周围打磨干净，用肥皂堵，再用铅皮裹紧，能合用半年。”
这是技术员教的土办法，缺零件的年，比新的管用多了。
林向阳眼睛亮，立刻找来砂纸和铅皮：“我试试！”
他学得很，儿就补了油管。
我着他专注的侧脸，突然想起记本的话：“林向阳什么都，就是太实，别让他帮忙，他从来拒绝。”
“对了，”他突然想起什么，从炉子旁边的木箱拿出本书，“这个给你。”
是本《农业机械维修册》，封面都磨掉了，面却用红笔写满了注释。
扉页写着“赠向阳，7年”，字迹苍劲有力。
“这是我爸留给我的。”
他挠了挠头，有点意思，“他以前是农机站的技术员，去年去了。”
我的沉了，想起己的父母——他们还0年等着我回家吧？
知道我突然消失，他们着急。
“谢谢。”
我接过册，指尖碰到他的，这次没再躲闪，“我保管的。”
饭，王红梅突然来了。
她约莫岁，皮肤黝，身材，穿着件男式的蓝布褂子，腰间系着根麻绳，就是常年干力活的。
“俞晚晴。”
她嗓门洪亮，震得窗户都嗡嗡响，“听说你把拖拉机修了？”
“是。”
我站起来，有点冒汗。
“别以为有点聪明就了起。”
她走到架子前，拿起那个补的油管，“这种路子修补，出了问题谁负责？”
“我负责。”
林向阳突然，“王队长，这办法我试过，确实管用。
零件紧张，能省个是个。”
王红梅瞪了林向阳眼，又转向我：“既然机械，以后农机房的台账就归你管了。
每进出多零件，都得记清楚，了样，唯你是问。”
这是把重担压给我了。
我刚想点头，王红梅又说：“记了，这算额工，你的主还是地干活，只是……”她顿了顿，语气缓和了些，“热的候，可以来这歇歇。”
说完，她转身就走，军绿的身很消失门。
林向阳着她的背，声说：“别往去，她就是这脾气，对谁都厉害。”
我摇摇头，那本破旧的台账。
纸页的字迹潦草混，显然之前的根本没把这事当回事。
但我知道，这是我这个站稳脚跟的机——用我的专业，用这些冰冷的零件，为己铺出条路。
窗的阳光正，透过玻璃照齿轮，反出细碎的光。
我拿起铅笔，新的纸页写：“75年4月，晴。
修复油管根，可用零件登记入库。”
字迹工整有力，完像原主那娟秀的字。
林向阳过来了，惊讶地说：“你的字，像报纸印的。”
我笑了笑，没说话。
却清楚，从这刻起，荒的风，将有个新的俞晚晴
刘芳芳刚才留的米糊糊还头，瓷碗边缘结着层凉透的膜，像了我此刻混沌的思绪。
75年。
这个数字脑反复冲撞，带着铁锈般的年感。
我记得0年的实验室，恒温箱的温度远准5℃，脑屏幕的维建模可以随渲染出液压系统的每根油管，而是像这样，连块像样的退烧药都找到。
镜子的孩还盯着我。
苍的脸，嘴唇干裂得起了皮，唯有那眼睛，亮得惊——这是原主俞晚晴唯与我相似的地方。
我试着扬起嘴角，镜的嘴角也跟着牵动，露出怯生生的弧度，像株被霜打过的向葵。
“别害怕。”
我对着镜子轻声说，声音嘶哑得像磨砂纸擦过铁板，“以后我就是你了。”
板突然“吱呀”响了声，是隔壁的李娟身。
她和原主样，也是知青，只是比原主早来两年，皮肤晒得黝，背布满冻疮留的疤痕。
此刻她睡得正沉，嘴角流着水，梦还念叨“别扣工”。
我掀被子，腿软差点摔倒。
这具身太虚弱了，记本写着“连续温度”，昨还被王红梅队长逼着去割麦，说是“城来的娇姐就该锻炼”。
记本摊桌，的那页写着：“75年4月0，晴。
今林向阳帮我抬了水桶，他的碰到我的候，我差点把桶摔了。
王队长骂我干活走，扣了我两。”
字迹娟秀，带着点的雀跃，墨水“林向阳”个字洇了重，显然是写的候太用力。
我合记，目光落墙角的木箱。
那是原主的部家当，锁是把铜锁，钥匙就锁孔。
打箱子，股樟脑丸的味道扑面而来——面叠着两件打补的蓝布褂子，件洗得发的列宁装，还有磨底的胶鞋。
底压着本《物理》，书页卷着边，扉页有行字：“爸爸赠晚晴，7年秋”。
指尖抚过那行字，突然摸到纸页间夹着的硬物。
抽出来，是张照片：对戴眼镜的年夫妇站实验室门，身后是台庞的机器，铭牌隐约能清“液压”二字。
怀抱着个扎羊角辫的姑娘，眉眼像了镜的我。
这就是原主的父母。
记本很他们，只某页角落写着“妈妈寄来的药收到了，希望她切安”，字迹被眼泪泡得发皱。
窗的争吵声又起来了，比刚才更凶。
我扶着墙挪到窗边，见那台方红-还瘫晒谷场央，像头生病的铁。
几个男知青围着它转圈，有用扳敲着变速箱，“哐哐”的声响震得耳朵疼。
“我说了是离合器总泵的问题！”
个个子知青急得脸红脖子粗，他是连队的农机，赵勇，记说他“总爱吹嘘己修机器，其实只零件”。
“屁！”
另个矮胖的知青推了他把，“昨我就检查过总泵，油位明明是满的！”
“满的表没坏！”
赵勇把扳往地摔，“有本事你修啊？
修别这瞎嚷嚷！”
两眼就要打起来，林向阳突然从群站出来。
他穿件洗得发的军绿衣，袖卷到肘部，露出结实的臂，额头还沾着化肥袋子的灰。
“都别吵了。”
他声音，却带着股让安静的力量，“张技术员说零件要从省城调，至还得半个月。”
“半个月？
地都硬了！”
有喊，“再过就该耕水稻田了，误了农，咱们连今年的粮都悬！”
群又动起来，抱怨声像潮水般涌来。
我着那台拖拉机，落变速箱侧面的油管接——那有圈淡淡的油迹，阳光泛着光。
“是总泵。”
我推窗户，冷风灌进来，让我打了个寒颤，却也清醒了几，“是油管接头的密封圈化了。”
所有都转头我。
赵勇嗤笑声：“俞晚晴，个屁！
这拖拉机你都没摸过，瞎指挥什么？”
“我没瞎指挥。”
我扶着窗框站稳，尽量让己的声音听起来发，“总泵漏油有两种可能：是活塞密封件磨损，二是油管接头密封良。
你们那个接，油迹是新鲜的，而且只接头周围，说明是接头漏，是总泵部的问题。”
林向阳顺着我指的方向去，眉头慢慢皱起来：“你的意思是，个密封圈就行？”
“对。”
我点头，“找块耐油的橡胶垫，剪和接头样的圆片，垫进去再拧紧，应该能撑到春耕结束。”
赵勇还想说什么，被林向阳拦住了。
他走到窗前，仰头着我，阳光照他脸，能清他睫的子：“你确定？”
“我确定。”
我迎他的目光，突然想起记本写的“林向阳的眼睛像荒的星星”，此刻来，确实没骗，“给我找块橡胶，再借扳，我就能修。”
刘芳芳知什么候站了门，端着空碗：“晚晴，你还发着烧呢！”
“烧死。”
我笑了笑，这是穿越过来次笑，“误了春耕，才要死。”
橡胶与信林向阳的找来了橡胶——是从报废的行胎剪来的，乎乎的，边缘还沾着泥沙。
他把橡胶和扳递给我，指经意碰到我的背，像有流窜过。
“慢点，行就喊我。”
他说，声音比刚才柔和了些。
我蹲拖拉机旁边，膝盖硌硬邦邦的冻土，疼得发麻。
赵勇抱着胳膊站旁，满脸“等着笑话”的表，其他知青也围了过来，圈个半圆弧。
“让让，让让，知青修拖拉机，这可是新鲜事！”
有起哄，引来阵哄笑。
我没理，专注地盯着离合器总泵的油管接头。
这台方红-显然有些年头了，螺栓锈得厉害，扳卡去，用力拧，只听“咔哒”声，螺栓纹丝动，倒把我的虎震得发麻。
“行就别逞。”
赵勇旁边阳怪气，“这活儿是姑娘家干的。”
我深气，从袋摸出块肥皂——刘芳芳刚才塞给我的，说“洗用”。
我把肥皂螺栓蹭了蹭，让油脂渗进锈迹，等了半钟，再用扳卡住，这次稍用力，螺栓就松动了。
“哟，还挺想办法。”
有声嘀咕。
卸接头，面的密封圈然己经化裂，像块晒干的橘子皮。
我拿起行胎，用剪刀剪出个比接头径圈的圆片——这是个技术活，太了被挤变形，太了封住油，我实验室剪过数次密封垫。
林向阳知什么候蹲了我旁边，拿着块干净的抹布：“擦擦，油太脏。”
我这才发，己经沾满了褐的机油，连指甲缝都是。
接过抹布，指尖又碰到了他的，这次他没躲，只是眼闪了闪，向别处。
把新剪的密封圈垫进去，再拧紧螺栓，动作气呵。
赵勇得眼睛都首了，忍住问：“你以前修过？”
“过书。”
我含糊地应着，总能说我0年修过比这复杂倍的液压系统。
加机油，林向阳爬进驾驶座，踩离合器，挂挡，发动机“突突”地响起来，身震动，却没再漏油。
“了！”
有喊起来，掌声和欢呼声混起，比刚才的争吵声响亮倍。
赵勇挠了挠头，走到我面前，脸涨得红：“俞、俞晚晴，刚才是我对，我跟你道歉。”
“没事。”
我站起身，腿麻得差点摔倒，林向阳伸扶了我把，“能修就行。”
群渐渐散去，有跑去告诉王队长，有扛着锄头准备地。
晒谷场只剩我和林向阳，还有那台重新活过来的拖拉机。
“你怎么懂这些的？”
他突然问，目光落我的《物理》——刚才蹲，书从袋滑了出来。
“我爸妈是搞机械的。”
我捡起书，拍了拍面的土，“候他们修机器，学了点皮。”
这算撒谎。
我的父母确实是工程师，只是他们研究的是工智能，是拖拉机。
林向阳点点头，没再追问。
他从驾驶座拿出个军用水壶，拧递给我：“喝点水吧，刚才出汗了。”
水壶的水带着股淡淡的铁锈味，却异常甘甜。
我喝了两，递回去，他接过去首接对着嘴喝了，嘴唇碰到我刚才碰过的地方，我的脸突然有点发烫。
“王队长要是知道了，肯定再扣你工了。”
他笑着说，眼角有颗的痣，笑起来格明显。
到王红梅，我咯噔。
记本写她“讨厌城来的知青，尤其是爱干活的”，原主因为力差，没被她批评。
“但愿吧。”
我把书塞进怀，“我先回去了，还得休息儿。”
“我你。”
他由说地拿起我地的脸盆，“你还发着烧呢。”
往知青点走的路，没说话，只有风吹过麦秸垛的“沙沙”声。
他的步子很，却刻意慢了等着我，的脸盆晃悠着，水珠顺着盆沿滴来，地画出歪歪扭扭的。
到门，他突然停脚步：“明始，你别去割麦了。”
“啊？”
“我跟王队长说，你去农机房帮忙吧。”
他着我，眼很认，“那能坐着干活，累。”
我的猛地跳。
这是穿越过来，次有对我这么。
原主的记写了数次对林向阳的暗，此刻我像有点明那种了——这烟稀的荒，句简的关，就像冬的炭火，能暖透整颗。
“谢谢你，林向阳。”
他咧嘴笑了，露出两颗整齐的牙：“谢什么，你帮咱们修了拖拉机，这是你应得的。”
农机房的秘密二醒来，烧彻底退了。
我摸了摸额头，干爽得很，连带着都了半。
刘芳芳己经地了，桌留着个窝窝头，用布盖着，还温乎。
完窝窝头，我抱着《物理》往农机房走。
昨林向阳说农机房连队头，挨着仓库，是间砖瓦房，比知青点的土坯房结实多了。
远远就见农机房的烟囱冒烟，走近了才发，门是虚掩着的，面来“叮叮当当”的敲打声。
推门，股机油和煤烟混合的味道扑面而来——比知青点的霉味闻多了。
林向阳正蹲地修锄头，拿着把錾子，凿着生锈的锄刃。
阳光从窗玻璃照进来，他身镀了层边，睫落着点铁锈末，像沾了层粉。
“你来啦。”
他抬头笑了笑，把錾子旁边的木箱，“王队长同意了，说让你跟着我整理农机零件。”
农机房，靠墙摆着几排架子，面堆满了各种零件：螺栓、齿轮、轴承、油管……多锈迹斑斑，却码得整整齐齐。
角落有个铁炉子，火苗“呼呼”地舔着炉壁，面烤着个搪瓷缸，面的水正冒着热气。
“这些都是从报废机器拆来的。”
林向阳指着架子，“能用的就修修留着，能用的就当废铁卖。
你昨修拖拉机用的扳，就是我从这找的。”
我走到架子前，拿起个齿轮仔细。
齿牙磨损得厉害，却能出当年的加工度低。
“这是苏联产的吧？”
我问，“齿形像是50年的型号。”
林向阳惊讶地抬起头：“你怎么知道？
这是从台收割机拆的，张技术员说确实是苏联货。”
“我爸以前给我过苏联的机械图纸。”
我把齿轮回原位，暗暗庆学学过机械史，“这种齿形5年后就被淘汰了，因为动效率太低。”
他的活，走到我身边：“你还懂这个？”
“略懂。”
我拿起根油管，管壁有个孔，显然是被石头砸的，“这个可以补。”
“补了，张技术员说太薄了，补了也漏。”
“我有办法。”
我从袋掏出块肥皂——昨剩的，“把孔周围打磨干净，用肥皂堵，再用铅皮裹紧，能合用半年。”
这是技术员教的土办法，缺零件的年，比新的管用多了。
林向阳眼睛亮，立刻找来砂纸和铅皮：“我试试！”
他学得很，儿就补了油管。
我着他专注的侧脸，突然想起记本的话：“林向阳什么都，就是太实，别让他帮忙，他从来拒绝。”
“对了，”他突然想起什么，从炉子旁边的木箱拿出本书，“这个给你。”
是本《农业机械维修册》，封面都磨掉了，面却用红笔写满了注释。
扉页写着“赠向阳，7年”，字迹苍劲有力。
“这是我爸留给我的。”
他挠了挠头，有点意思，“他以前是农机站的技术员，去年去了。”
我的沉了，想起己的父母——他们还0年等着我回家吧？
知道我突然消失，他们着急。
“谢谢。”
我接过册，指尖碰到他的，这次没再躲闪，“我保管的。”
饭，王红梅突然来了。
她约莫岁，皮肤黝，身材，穿着件男式的蓝布褂子，腰间系着根麻绳，就是常年干力活的。
“俞晚晴。”
她嗓门洪亮，震得窗户都嗡嗡响，“听说你把拖拉机修了？”
“是。”
我站起来，有点冒汗。
“别以为有点聪明就了起。”
她走到架子前，拿起那个补的油管，“这种路子修补，出了问题谁负责？”
“我负责。”
林向阳突然，“王队长，这办法我试过，确实管用。
零件紧张，能省个是个。”
王红梅瞪了林向阳眼，又转向我：“既然机械，以后农机房的台账就归你管了。
每进出多零件，都得记清楚，了样，唯你是问。”
这是把重担压给我了。
我刚想点头，王红梅又说：“记了，这算额工，你的主还是地干活，只是……”她顿了顿，语气缓和了些，“热的候，可以来这歇歇。”
说完，她转身就走，军绿的身很消失门。
林向阳着她的背，声说：“别往去，她就是这脾气，对谁都厉害。”
我摇摇头，那本破旧的台账。
纸页的字迹潦草混，显然之前的根本没把这事当回事。
但我知道，这是我这个站稳脚跟的机——用我的专业，用这些冰冷的零件，为己铺出条路。
窗的阳光正，透过玻璃照齿轮，反出细碎的光。
我拿起铅笔，新的纸页写：“75年4月，晴。
修复油管根，可用零件登记入库。”
字迹工整有力，完像原主那娟秀的字。
林向阳过来了，惊讶地说：“你的字，像报纸印的。”
我笑了笑，没说话。
却清楚，从这刻起，荒的风，将有个新的俞晚晴