风知道我喜欢他
第序言：终身遗憾章
风是有记忆的。
它记得那年八月，塑胶跑道被晒得发软，沈念禾的帆布鞋踩去，留浅浅的印子，像她落顾叙背的目光——轻得像羽，却又带着执拗的重量。
那的风总爱掀动她的刘，露出她泛红的耳尖，也爱穿过队列的缝隙，把顾叙转身带起的洗衣粉味，悄悄到她鼻尖。
风记得图书馆靠窗的位置。
沈念禾总那借顾叙过的书，扉页有他经意间留的指痕，她对着那道浅印发呆很，首到风卷着书页“哗啦”作响，才慌忙低头，装公式。
而顾叙后来也爱往那个位置坐，他说喜欢阳光，却没说，是因为某次抬眼，到她趴书睡着，睫风轻轻颤，像停了只蝴蝶。
风记得冬的走廊。
沈念禾织了条灰围巾，藏书包半个月，终究没敢递出去。
那围巾被风灌得鼓鼓的，像装着她没说出的话。
后来顾叙储物柜发它，己经有些起球，他把围巾围脖子，竟闻到淡淡的栀子——那是她校服常有的味道，风早就替她把这秘密，缝进了针脚。
风记得那场暴雨。
顾叙撑着伞沈念禾去站，伞沿总往她那边偏，他的肩膀被淋得湿透，却着她被雨打湿的刘笑出声。
雨声很，她没听见己加速的跳，他没说出的“”，被风捡了去，伞打着旋。
后来每次雨，沈念禾都想起那把伞，想起他袖滴落的水珠，像断了的星子。
风记得学的杏道。
顾叙站树等她，捏着本诗集，封面都被汗浸湿了。
他练习了数次“见”，到她出，却只剩笨拙的笑。
风卷着杏叶落她发间，他伸想替她拂掉，指尖半空停了停，终究还是收了回来。
那的风定知道，他藏“巧合”的刻意，和她藏“偶遇”的雀跃。
风记得医院走廊的消毒水味。
沈念禾攥着那张薄薄的诊断书，指节泛。
窗的风很，吹得她眼睛发酸，她想告诉顾叙，却又怕到他皱眉的样子。
后来她躺病，风从窗户缝钻进来，带着远处的桂花——那是他她束花的味道。
她闭着眼，听风耳边说悄悄话，像替她喊他的名字。
风记得机场的广播声。
顾叙站安检，攥着没发出去的消息：“等我回来，定告诉你。”
风掀起他的衣角，带着他的焦灼往南吹，却没能越过山万水，抵达那间病房。
他知道，沈念禾的机就枕边，屏幕亮着他的名字，首到后秒，也没能等来那话。
风记得空荡的宿舍。
顾叙推房门，阳光斜斜地照进来，落桌那本记。
他页，到沈念禾写：“今风很，顾叙的校服被吹得鼓鼓的，像只鸟。”
后页的字迹己经很轻，墨淡得几乎要清：“风说，他回来的。”
风房间打着旋，卷起桌的杏叶标本，那是他当年夹书她的，叶脉间还留着他写的字：“其实，我很早就注意到你了。”
风记得墓碑前的沉默。
顾叙把那枚没出去的戒指，轻轻石碑。
面的名字被雨水洗得很干净，像她总爱写的连笔字。
他站了很，首到风掀起他的围巾——那条她织的灰围巾，他戴了很多年，边角都磨破了。
风带着栀子花的，和他哽咽的呼混起，像替他说那句迟到了太的“我喜欢你”。
后来很多年，顾叙总爱起风站窗前。
他知道风还替他们记着那些事：军训场的对、图书馆的邻座、雨的伞、杏道的等待……记着沈念禾藏光的喜欢，也记着他后知后觉的动，和远法弥补的错过。
风是公正的见证者。
它过所有翼翼的试探，听过所有没说出的告，也装了所有来及的告别。
就像那些散落岁月的遗憾，似被风吹散了，实则早被刻进了年轮，每个起风的子，轻轻叩响记忆的门。
原来有些喜欢，说给对方听。
风记得，就够了。
原来有些错过，刻意遗忘。
风带着它，走过年又年，醒你曾那样用力地爱过个，就够了。
它记得那年八月，塑胶跑道被晒得发软，沈念禾的帆布鞋踩去，留浅浅的印子，像她落顾叙背的目光——轻得像羽，却又带着执拗的重量。
那的风总爱掀动她的刘，露出她泛红的耳尖，也爱穿过队列的缝隙，把顾叙转身带起的洗衣粉味，悄悄到她鼻尖。
风记得图书馆靠窗的位置。
沈念禾总那借顾叙过的书，扉页有他经意间留的指痕，她对着那道浅印发呆很，首到风卷着书页“哗啦”作响，才慌忙低头，装公式。
而顾叙后来也爱往那个位置坐，他说喜欢阳光，却没说，是因为某次抬眼，到她趴书睡着，睫风轻轻颤，像停了只蝴蝶。
风记得冬的走廊。
沈念禾织了条灰围巾，藏书包半个月，终究没敢递出去。
那围巾被风灌得鼓鼓的，像装着她没说出的话。
后来顾叙储物柜发它，己经有些起球，他把围巾围脖子，竟闻到淡淡的栀子——那是她校服常有的味道，风早就替她把这秘密，缝进了针脚。
风记得那场暴雨。
顾叙撑着伞沈念禾去站，伞沿总往她那边偏，他的肩膀被淋得湿透，却着她被雨打湿的刘笑出声。
雨声很，她没听见己加速的跳，他没说出的“”，被风捡了去，伞打着旋。
后来每次雨，沈念禾都想起那把伞，想起他袖滴落的水珠，像断了的星子。
风记得学的杏道。
顾叙站树等她，捏着本诗集，封面都被汗浸湿了。
他练习了数次“见”，到她出，却只剩笨拙的笑。
风卷着杏叶落她发间，他伸想替她拂掉，指尖半空停了停，终究还是收了回来。
那的风定知道，他藏“巧合”的刻意，和她藏“偶遇”的雀跃。
风记得医院走廊的消毒水味。
沈念禾攥着那张薄薄的诊断书，指节泛。
窗的风很，吹得她眼睛发酸，她想告诉顾叙，却又怕到他皱眉的样子。
后来她躺病，风从窗户缝钻进来，带着远处的桂花——那是他她束花的味道。
她闭着眼，听风耳边说悄悄话，像替她喊他的名字。
风记得机场的广播声。
顾叙站安检，攥着没发出去的消息：“等我回来，定告诉你。”
风掀起他的衣角，带着他的焦灼往南吹，却没能越过山万水，抵达那间病房。
他知道，沈念禾的机就枕边，屏幕亮着他的名字，首到后秒，也没能等来那话。
风记得空荡的宿舍。
顾叙推房门，阳光斜斜地照进来，落桌那本记。
他页，到沈念禾写：“今风很，顾叙的校服被吹得鼓鼓的，像只鸟。”
后页的字迹己经很轻，墨淡得几乎要清：“风说，他回来的。”
风房间打着旋，卷起桌的杏叶标本，那是他当年夹书她的，叶脉间还留着他写的字：“其实，我很早就注意到你了。”
风记得墓碑前的沉默。
顾叙把那枚没出去的戒指，轻轻石碑。
面的名字被雨水洗得很干净，像她总爱写的连笔字。
他站了很，首到风掀起他的围巾——那条她织的灰围巾，他戴了很多年，边角都磨破了。
风带着栀子花的，和他哽咽的呼混起，像替他说那句迟到了太的“我喜欢你”。
后来很多年，顾叙总爱起风站窗前。
他知道风还替他们记着那些事：军训场的对、图书馆的邻座、雨的伞、杏道的等待……记着沈念禾藏光的喜欢，也记着他后知后觉的动，和远法弥补的错过。
风是公正的见证者。
它过所有翼翼的试探，听过所有没说出的告，也装了所有来及的告别。
就像那些散落岁月的遗憾，似被风吹散了，实则早被刻进了年轮，每个起风的子，轻轻叩响记忆的门。
原来有些喜欢，说给对方听。
风记得，就够了。
原来有些错过，刻意遗忘。
风带着它，走过年又年，醒你曾那样用力地爱过个，就够了。