守望田埂上的春天
第1章
男家的艰辛春后的七，李秀兰蹲井台边搓洗着孩子的尿布，指腹被粗布磨得发红。
井绳结着去年冬冻裂的冰碴，春暖阳泛着细碎的光，像了丈夫临走那晚塞她的火票，边角也是这样糙。
"娘，狗蛋把我的铅笔掰断了！
"岁的芳举着半截铅笔跑过来，发辫沾着稻草屑。
李秀兰扯过围裙擦，接过铅笔触到儿冻得红的指尖——这本该男宽的掌焐着，此刻却要跟着她田埂讨生活。
后院的猪圈来母猪的哼，醒她该拌猪食了。
去年秋收后建军说要去城工地，走前摸着她的说："等攒够娃的学费，咱盖间瓦房。
"可这走就是八个月，只腊月寄回块，附言条的字歪歪扭扭，像被风吹散的稻穗。
春耕的是向村长处借的，前犁蹄打滑，她腿刮出道血痕。
此刻伤浸凉水发疼，她却敢歇着——田的油菜苗等得，隔壁张婶说再拖两就要错过佳移栽期。
晌蒸了锅米饼，掰碎了拌菜汤，两个孩子得吞虎咽。
芳忽然抬头问："爹啥候回来？
"狗蛋跟着学舌，米汤顺着巴流进领。
李秀兰望着窗空荡荡的晒谷场，那曾堆着建军割了的稻草，如今只剩几簇被麻雀啄剩的稻穗。
傍晚去浇菜地，扁担压得肩膀生疼。
路过村槐树，树暮摇晃，像了建军临走那晚的背。
她忽然想起结婚他说的话："以后咱的娃就这槐树念课文。
"可，她得个把这棵树的子守望夫石。
给孩子缝补衣裳，油灯芯结了花，扑簌簌掉补摞补的裤腿。
窗来猫的声，惊得她，针尖扎进指甲缝。
血珠渗出来，青布晕的红点，像朵错了季节的梅。
更漏声，她数着墙的历。
建军走后的47，墙的挂钟整点敲响，声音空洞得像村的井。
她摸穿补摞补的蓝布衫，去棚添草。
舌头卷过她掌，温热的触感让她想起丈夫的，那年他帮她拔脚的刺，也是这样的温度。
鸡头
井绳结着去年冬冻裂的冰碴，春暖阳泛着细碎的光，像了丈夫临走那晚塞她的火票，边角也是这样糙。
"娘，狗蛋把我的铅笔掰断了！
"岁的芳举着半截铅笔跑过来，发辫沾着稻草屑。
李秀兰扯过围裙擦，接过铅笔触到儿冻得红的指尖——这本该男宽的掌焐着，此刻却要跟着她田埂讨生活。
后院的猪圈来母猪的哼，醒她该拌猪食了。
去年秋收后建军说要去城工地，走前摸着她的说："等攒够娃的学费，咱盖间瓦房。
"可这走就是八个月，只腊月寄回块，附言条的字歪歪扭扭，像被风吹散的稻穗。
春耕的是向村长处借的，前犁蹄打滑，她腿刮出道血痕。
此刻伤浸凉水发疼，她却敢歇着——田的油菜苗等得，隔壁张婶说再拖两就要错过佳移栽期。
晌蒸了锅米饼，掰碎了拌菜汤，两个孩子得吞虎咽。
芳忽然抬头问："爹啥候回来？
"狗蛋跟着学舌，米汤顺着巴流进领。
李秀兰望着窗空荡荡的晒谷场，那曾堆着建军割了的稻草，如今只剩几簇被麻雀啄剩的稻穗。
傍晚去浇菜地，扁担压得肩膀生疼。
路过村槐树，树暮摇晃，像了建军临走那晚的背。
她忽然想起结婚他说的话："以后咱的娃就这槐树念课文。
"可，她得个把这棵树的子守望夫石。
给孩子缝补衣裳，油灯芯结了花，扑簌簌掉补摞补的裤腿。
窗来猫的声，惊得她，针尖扎进指甲缝。
血珠渗出来，青布晕的红点，像朵错了季节的梅。
更漏声，她数着墙的历。
建军走后的47，墙的挂钟整点敲响，声音空洞得像村的井。
她摸穿补摞补的蓝布衫，去棚添草。
舌头卷过她掌，温热的触感让她想起丈夫的，那年他帮她拔脚的刺，也是这样的温度。
鸡头