我的父亲叫马占金

热门小说推荐，《我的父亲叫马占金》是马琼创作的一部现代言情，讲述的是马占金马占金之间爱恨纠缠的故事。小说精彩部分：翻到父亲童年时的照片，黑白色的影像里，他站在土房子前，穿着洗得发白的上衣，眼神亮得像哈拉首沟乡夏夜的星。十年前就想讲讲他的故事，那些藏在岁月褶皱里的时光，其实比任何传奇都动人。但是一首忙于创业，总觉得没有时间记录，今天是2025年8月7日，我开始记录父亲的六十年，从父亲出生之日开始吧——故事该从1964年的腊月说起。那年的风是真野啊，哈拉首沟乡的风像得了将军令的兵，排着队往人身上扑。天上飘的哪是雪...

到父亲童年的照片，的像，他站土房子前，穿着洗得发的衣，眼亮得像哈拉首沟乡夏的星。

年前就想讲讲他的故事，那些藏岁月褶皱的光，其实比何奇都动。

但是首忙于创业，总觉得没有间记录，今是05年月7，我始记录父亲的年，从父亲出生之始吧——故事该从64年的腊月说起。

那年的风是啊，哈拉首沟乡的风像得了将军令的兵，排着队往身扑。

飘的哪是雪，明是数细的冰碴子，带着股子劲，专往领、袖钻，凉丝丝地往骨头缝渗。

走路的都缩着脖子，帽檐压得低低的，可风还是能找到缝隙，顺着衣领往怀灌，冻得牙齿打颤。

蒋家台头的那间土房子，烟囱正冒着断断续续的烟。

那烟飘得有气力，像个喘着粗气的，刚往蹿了蹿，就被头的狂风摁去，打着旋儿散灰蒙蒙的空气。

窑洞，炕铺的旧毡子磨得油亮，边角都起了，近了闻，能闻到秋收没散尽的麦秆，混着烟火气，是那个年踏实的味道。

就这样个呵气霜的清晨，我的父亲，呱呱坠地了。

接生婆是邻村的，粗得像树皮，却带着股让安的力气。

她用刚灶火烤过的粗布，轻轻擦去父亲身的羊水，布面的粗纹蹭过婴儿细的皮肤，父亲“哇”地声哭了，声音，却像道暖流，瞬间淌过这冷飕飕的窑洞。

祖父正蹲灶膛前，赶紧往面添了块干粪，火苗“噼啪”声跳起来，舔着黝的锅底，土墙挂着的镰刀、锄头子也跟着晃，像群欢的灵，为这个新生命跳舞。

母亲躺，脸得像炕铺的毡子，却首盯着襁褓的孩子笑。

作为家头个男，父亲的啼哭算响亮，可那个寂静的清晨，却像颗石子进了蒋家台的晨雾，混着窗的风声、灶膛的火苗声，了实的动静。

祖母把孩子裹洗得发的被子，指尖轻轻划过他皱巴巴的脸，那皮肤薄得像层蝉翼，透着淡淡的粉。

她叹了气，又笑了，轻声说：“长兄如父，这娃怕是要早当家了。”

后来的子，就应了这句话。

父亲的童年，从来没有过布偶或弹弓的子。

别的孩子还田埂追蝴蝶、滚铁的候，他的己经有了和年龄符的薄茧。

那层茧子是怎么来的？

是镰刀磨的，是背篼勒的，是泥土泡的。

刚够到镰刀柄的年纪，也就岁吧，他就被祖父拉着钻进了割麦的地。

那候的麦子长得比旺，麦秆比他的腰还，脚踏进去，就像掉进了绿的洋。

他面钻来钻去，活像只刚学打洞的田鼠，只露出个茸茸的脑袋麦浪晃。

麦芒像数根针，刺得他脖颈发红发痒，痒得钻，可他敢用挠，挠就更痒，还被祖父说“干活专”。

像个火球挂，晒得泥土发烫，也晒得他后背的衣服湿透了，紧紧贴身，像层黏糊糊的壳。

汗水顺着额角往淌，流进眼睛，涩得他睁眼；顺着巴滴进泥土，砸出个个的坑，混着草屑皮肤结硬壳，乎乎的，着像块没洗干净的泥疙瘩。

晚回家，祖母烧了热水给他擦身，盆水瞬间就变浑浊了，用搓，能搓层灰来，水飘着股淡淡的土腥味，那是田的味道，也是辛苦的味道。

有次，他实累得走动了，蹲麦地想起来。

祖父走过来，没骂他，只是把己的水壶递给他。

水壶是用铁皮的，面坑坑洼洼，装着晾的凉水，带着股铁锈味。

他咕咚咕咚喝了两，抬头见祖父正弯腰割麦，后背的衣服湿了片，像块深的地图。

祖父的动作，却很稳，，麦秆“唰唰”地倒地，发出清脆的声响。

他了，突然站起来，抓起身边的镰刀，学着祖父的样子割起来。

虽然割得歪歪扭扭，还总把麦秆弄断，但他没再喊累。

那候的孩子像都长得，也懂事得早。

父亲很就学了怎么用巧劲割麦，怎么避麦芒，怎么把割的麦子捆整齐的束。

他的越来越有力，割麦的速度也越来越，有候还能跟的节奏。

只是每晚回家，他还是掀衣服己的肩膀，那总有两道淡淡的红印，是背篼勒的。

背篼比他的还宽，装满了割的麦子，压得他肩膀生疼，可他从来没跟家说过。

有傍晚，祖母给他擦身的候，摸到他肩膀的红印，突然就红了眼眶。

她把他搂怀，轻轻拍着他的背，没说话，只是抱着。

父亲能感觉到祖母的眼泪掉他的头发，热乎乎的，带着点咸腥味。

他伸出，拍了拍祖母的后背，像个似的安慰：“妈，疼，的。”

从那以后，祖母总他出门前，往背篼的带子垫块厚布，虽然还是勒出印子，但确实多了。

而他呢，还是每跟着祖父去地干活，只是脸的笑容多了些，眼的光也更亮了。

想想，那些被麦芒刺过的脖颈，被汗水泡过的皮肤，被背篼勒过的肩膀，都诉说着个孩子的长。

那片麦田仅长出了沉甸甸的麦穗，也长出了父亲坚韧的子。

就像地的草，没意浇水施肥，却总能风雨扎根，阳光生长，带着股服输的劲儿。

这就是父亲故事的头，关于个冬出生的孩子，关于片麦田，关于那些藏泥土的光。

往后的子还长，他遇到更多的风风雨雨，但我知道，从他握紧镰刀的那刻起，就己经学了怎么面对生活的重量。

父亲岁那年，祖父从墙角出个背篼。

那竹篾被岁月浸得发，边缘磨得圆润，却依旧透着股倔的硬气。

背篼比父亲的肩膀还宽出截，他站旁边，像只刚学站立的鹿，仰头望着这即将伴随他童年的物件，眼睛映着背篼交错的子。

“往后，每割背篼猪草回来。”

祖父的声音像土屋的梁木，沉稳却带着容置疑的量。

父亲没说话，只是伸出摸了摸背篼的竹条，冰凉的触感顺着指尖爬来，他突然觉得，这比镰刀柄更磨。

回背猪草，他田埂走得跌跌撞撞。

竹背篼晃得像个醉汉，面的猪草跟着“哗啦”作响，像是嘲笑他的笨拙。

刚爬到头顶，晒得头皮发麻，他的短腿田埂挪着，每步都踩得格用力，生怕背篼从肩滑去。

田埂边的狗尾草蹭着他的裤腿，痒痒的，可他出来挠——两只得死死攥着背篼的带子，然那竹条勒得肩膀生疼。

等装满猪草往家走，背篼沉得像装了块石头。

背带深深嵌进肩膀，起初是火辣辣的疼，后来就变得麻木，只觉得骨头缝都发酸。

他走几步就得停来，把背篼往田埂靠靠，喘气再走。

有次实撑住，膝盖软跪了泥地，猪草撒了地，沾了泥。

他着那些滚落到沟的猪草，眼泪眼眶打转，却敢哭出声——祖父说过，男子汉掉眼泪，田埂都要笑话。

那回家，祖母解他的衣服倒了凉气。

肩膀两道紫红的印子，像两条粗粗的蚯蚓，连带着周围的皮肤都肿了起来。

她赶紧找来灶台的猪油，用指尖蘸了点，轻轻往他肩膀抹。

猪油带着点烟火气，凉丝丝的，可父亲还是疼得龇牙咧嘴。

“明别去了。”

祖母的声音有点发颤，指尖却他后背轻轻拍着。

他摇摇头，把脸埋祖母的衣襟，闻着那股悉的味道，闷声说：“要去，猪还等着草呢。”

后来他慢慢摸出了门道。

每刚蒙蒙亮就出门，那候露水还挂草叶，猪草得能掐出水，也轻得多。

他专挑田埂边、水渠旁的空地割，那的猪草长得密，用走太多路。

割满半背篼，就坐石头歇儿，把背带松松，用揉揉肩膀，再继续往前挪。

田埂总有些干活，他们挥着锄头，嘴哼着调的歌谣：“出来红似火，年的庄稼两年的苦。”

他听着听着就记住了，也跟着哼，调子跑得远，却把那点辛苦哼得轻了些。

挣工的田垄长得像没有尽头。

春种麦子，他跟着往地撒，短腿田垄走啊走，仿佛把辈子的路都前走完了。

把子拉得很长，又缩得很短，他的脚印叠的脚印旁边，像串的省略号。

有次走得太急，被土块绊倒了，的撒了地。

他趴地，着那些圆滚滚的麦粒滚进泥土，突然就哭了——是因为疼，是怕被骂浪费粮食。

旁边的爷走过来，把他扶起来，用粗糙的掌擦去他脸的泥：“没事，进了土，才长得呢。”

秋收的辛苦，是另滋味。

弯腰割麦的姿势，保持就是半，腰杆疼得像要断两截。

他的指被麦芒划得道道的，渗着血珠，和汗水混起，又疼又痒。

实撑住了，就扶着腰地转圈圈，的慢悠悠地飘。

那些啊，儿变棉花糖，儿变奔跑的，像远用干活。

他想：“要是能帮忙割麦就了，它们那么，肯定子就能割完。”

泥土是父亲童年亲密的伙伴。

春耕的土地带着股腥气，那味道很别，闻着竟有点像祖母熬的草药，苦丝丝的，却让踏实。

他总爱光着脚刚过的地走，泥土软软的，从脚趾缝钻出来，像挠痒痒。

有次踩块碎玻璃，脚划了道子，血珠涌出来，混着泥土结了块。

他没告诉家，只是己找了片干净的叶子，把伤包起来，二照样光着脚去地——他觉得，泥土把伤治的。

夏的泥土是另副子。

把地晒得滚烫，泥土烫得能烙饼，光脚踩去得赶紧跳着躲，然能烫得首跺脚。

他和伙伴们树荫玩泥巴，把泥土和糊糊，抹胳膊、脸，像穿了件铠甲。

们见了总要骂：“脏死了！”

可他们管，还互相抹得更欢，首到浑身都沾满泥土，才跳进水渠洗澡。

水渠的水带着点凉，把身的泥冲掉，露出晒得黝的皮肤，像刚从泥土长出来的庄稼。

秋的泥土招喜欢。

割完麦子的地，弥漫着麦秆和泥土混合的气，连风都飘着踏实的味道。

他跟着拾麦穗，眼睛像扫描仪似的地扫来扫去，哪怕是掉泥的半截麦穗，也要捡起来擦干净，进兜。

那些泥土裹着麦，蹭衣服，钻进头发，回家，能落捧。

祖母总说他“像从土刨出来的”，可洗衣裳，闻到那股麦，嘴角又往扬。

冬的泥土就变得硬邦邦的，像块冻住的石头。

镐头去，只能砸出个印，震得发麻。

他跟着祖父去挑水，井台边的泥土冻得结结实实，滑得很。

有次祖父差点滑倒，他赶紧伸去扶，结两起摔地，水桶滚出去远，水洒地，很就结了层薄冰。

祖父爬起来骂了句“这破地”，却又蹲来，用把他衣服的泥拍掉，眼带着点笑。

这些味道和触感，钻进他的指甲缝，嵌进他的衣领，甚至钻进他的梦。

他总梦见片片耕过的土地，油油的，像被抹了油。

他赤着脚面跑，脚的泥土软乎乎的，像祖母的掌轻轻托着他。

他跑得飞，风吹过耳边，带着泥土的气息，那些麦秆、猪草、田埂的花，都旁边笑着。

有早，他醒来发枕头湿了片，还带着点泥土的腥味。

祖母进来给他盖被子，见他眼角的泪痕，摸了摸他的头：“又梦见地的事了？”

他点点头，把脸埋进枕头，闻着那股淡淡的土味，突然觉得，就算背篼勒得肩膀疼，就算腰杆累得首起来，能和泥土这么亲近，也是件挺的事。

后来我总问父亲，候那么辛苦，觉得委屈。

他总是笑着摇摇头，拿起桌的茶杯，指着杯底的茶渍说：“你，这茶垢越厚，茶味越醇。

也样，那些苦子熬过来了，才更踏实。”

说着，他伸出给我，掌的纹路像片纵横交错的田埂，指关节有些粗，却带着股稳稳的力气。

我知道，那是泥土给的印记，也是岁月给的勋章。

祖母的发髻总梳得丝苟，得像刚磨过的墨锭，用根铜簪子绾着，鬓角的碎发都抿得服服帖帖。

傍晚，她就着煤油灯的光纳鞋底，灯芯出的火星子落她发间，像坠了颗星星。

等的活计停了，她从炕头的木箱摸出个蓝布包，层层打，露出本泛的书。

那书脊早就磨了，纸页脆得像深秋的杨树叶，她页总要屏住气，指尖轻轻捻着纸角，仿佛稍用力，那些字就随着纸屑飞走。

父亲总爱她膝头那本书。

煤油灯的光晕纸页晃，字是竖排的，像排排站得笔首的泥。

"妈，这面画的啥？

"父亲伸想去摸，被祖母轻轻按住。

"是字，"她的声音像浸了温水的棉花，软乎乎的，"活着，得知道己从哪儿来。

这是《家姓》，咱家的根，就这头呢。

"后来我才知道，祖母很运的躲过了裹脚的，而且年轻跟着村的先生识了字，那本《家姓》，是她用布鞋来的宝贝。

有父亲被尿憋醒，见祖母还书。

灯光把她的子土墙，像幅淡淡的水墨画。

她用指字慢慢划，嘴念念有词，声音轻得像风拂过麦秆。

父亲迷迷糊糊问："妈，字有啥的？

"她转过头，眼的光比灯芯还亮："字是活的呀，你对着它笑，它也对着你笑。

"那后，父亲总见她灶台边的墙划道道，后来才明，她是默写那些记住的姓氏。

父亲七岁那年，祖父把镰刀了书包。

那书包是祖母用补布拼的。

"去邻村学，"祖父蹲门槛抽旱烟，烟杆鞋底磕了磕，"就算顿顿喝稀粥，也得把字认了。

"祖母旁给父亲整理衣襟，往他兜塞了块曲连馍，"听先生的话，别跟打架。

"父亲攥着热乎乎的曲连，突然就懂了，这书包比背篼沉多了。

乡村学的李家台，几间土坯房孤零零杵坡，墙皮被雨水泡得发潮，露出面的麦草。

冬风从墙缝钻进来，像吹哨子，学生们都缩着脖子听课，鼻尖冻得红。

夏晒，教室像个蒸笼，汗味混着泥土味，先生讲课讲到半，总要用袖擦额头的汗。

墙角堆着的干草是师生们的，课铃响，男生们就抢着抱草去烧炕，生们则围着灶台拾柴，烟火气从教室后门飘进来，混着先生写板书的粉笔灰，了0别的课铃。

课桌是用土块垒的，面抹了层泥，被数磨得发亮。

父亲的座位排，桌面有个坑，是届学生用铅笔头凿的，面还嵌着个歪歪扭扭的"早"字。

他总爱用指抠那个字，先生见就敲他的背："占，写字！

"父亲赶紧缩回，把巴抵课本。

课本是从年级学生那来的，封面写满了名字，有的被磨得清，有的用墨水涂了又改。

父亲拿到书的那，跑回家找了块软布，蘸着清水点点擦封面，擦完后，用铅笔空处工工整整写己的名字，笔划，像地种麦子。

没有练习本是常事。

有学，祖父突然说："带你去西宁城。

"行铃铛用绳子绑着，叮铃哐啷响路，父亲坐后座，搂着祖父的腰，闻着他身的汗味和烟味，觉得比坐还稳当。

西宁城的废品站像座山，旧报纸、旧挂历堆得，空气飘着油墨和霉味。

祖父蹲面，指纸堆扒拉，找出那些背面干净的挂历纸，"这个，光滑。

"他把红的绿的封面撕来，只留雪的背面，像捡着了宝贝。

回家的路，祖父把挂了个油饼，是用布票的。

父亲啃着油饼，祖父把挂历纸按整齐，用麻针针缝册子。

祖父眼，总穿进针孔，父亲就过去帮忙，爷俩头挨着头，油灯桌晃。

册子缝得歪歪扭扭，针脚有的有的，却扎得很结实。

父亲摸着纸页的油墨味，突然觉得，这比麦秆还闻。

每次写字前，父亲都要把册子鼻尖闻闻，油墨味混着麻的草木气，像跟字打招呼。

先生布置的描红作业，他总要用铅笔描遍，再用笔描两遍，首到纸页发皱才罢休。

有次墨水够，他就往砚台掺点水，淡得几乎见，却还是笔划写得认。

课书是奢望。

父亲就把能见到的字都当宝贝。

村墙的标语，他蹲墙根半，用树枝地画。

公社院墙的知，他能站着读到落山，连标点都记。

有次知被雨水打湿了，字迹晕，他急得首跺脚，跑去跟公社文书要了半张，翼翼夹挂历本，像收藏了片。

文书笑着说："这娃，以后能当先生。

"父亲红着脸跑了，却比考了还甜。

有，父亲了个梦，梦见己的挂历本长出了翅膀，那些写满字的纸页飞起来，像数只蝴蝶，飞过哈拉首沟乡的麦田，飞过蒋家台的土坯房，落祖母的发髻。

他伸去抓，却抓住了把麦芒，疼得醒过来。

窗的月亮挂窑顶，像个灯笼，他摸出枕头的挂历本，借着月光己写的字，突然就笑了——原来字的是活的，它们纸扎根，就像己地扎根样。

后来我家到过那本挂历本，被祖母收她的木箱子，纸页己经泛发脆，面的字迹有的被水洇了，有的被虫蛀了，却依旧能出笔锋的认。

祖父的针脚歪歪扭扭，像田埂的路，绕来绕去，却总能向远方。

祖母说，还有两本早就见了，可能被鼠拖去窝了，"但字都呢，"他用指桌面划，"、李、张、王......就像地的庄稼，茬接茬，断了。

"多年前我父亲幼年童年生长的蒋家台附近绿化施工，土坯房早就拆了，后来盖的红砖房也都荒置着，生活了，山的原住民都易地搬迁了。

我望着远处的坡地，仿佛到了年幼的父亲背着比他宽的背篼割草、衣着薄旧合身的背着书包往学校路跑的样子。

突然感慨：那候的路远，，也就脚油门的功夫。

风从山路旁边的杨树吹过，沙沙作响，像念那些没说完的字。

我突然明，有些路着远，走起来却踏实，就像那些被祖父缝进册子的挂历纸，被父亲写满字的烟盒纸，它们岁月发脆、泛，却始终带着油墨的，带着泥土的劲，光扎着根，长着叶，等着某，结出沉甸甸的。

课书更是奢望。

父亲就把能见到的字都当宝贝。

村墙的标语，他蹲墙根，用指地跟着比划，遍遍地记；公社院墙贴的知，他能站着读到落山，连每个标点都记得清清楚楚。

有次知被雨水打湿了，他还跑去跟公社文书要了半张，翼翼地夹挂历本，像收藏了什么稀珍宝，谁都让碰。

劳动几乎填满了他所有的光。

亮，星星还挂呢，他就背着背篼去田埂割草。

露水打湿了裤脚，凉丝丝的，草叶的水珠沾脸，像没擦干的眼泪。

学铃响，他扔书包就往地跑，帮着拾麦穗、晒油菜籽，指被麦叶划得道道的，渗出血珠也顾擦，只想着多干点，能让家轻松点。

傍晚还要跟着去挣那几工，有是给生产队场院，有是帮着挑水，首到月亮升到屋顶，才拖着灌了铅似的腿回家，倒炕就能睡着。

可再累，他总有己的秘密。

歇晌，别靠着麦垛抽着旱烟聊，说的都是谁家的麦子长得，谁家的猪了崽，他就蹲田埂边，从袋摸出个用布包着的西——那是捡来的铅笔头。

笔杆被他啃得坑坑洼洼，露出面的木头纹路，笔尖却用刀削得尖尖的，像个随准备冲锋的战士。

他又摸出张烟盒纸，是从地捡的，边角都磨圆了，他把纸膝盖压，就始写写画画。

“月初，麦芽冒尖了，比昨了半指。”

“公社喇叭说，河对岸要修水渠了，秋就能浇地。”

“今割了背篼草，够家的母猪两，母猪像胖了点。”

那些字歪歪扭扭的，有的有的，被风吹得发卷，却像粒粒饱满的，他扎了根。

村见了总笑：“这娃傻傻？

歇着也知道歇，瞎写啥？”

他从辩解，只是把烟盒纸翼翼折起来，塞进裤兜面，仿佛那是什么了得的宝贝。

后来我才知道，那些烟盒纸，是他写给土地的记，藏着个年质朴的事——他用己的方式，跟这片土地对话，跟生活对话。

占兰姑母总爱跟我讲起那的事。

她比父亲岁，说起往事，眼角的皱纹都带着笑。

“我那候就像条尾巴，跟你爸身后，他去哪儿我去哪儿。”

她说田埂的每棵狗尾草，水渠边的每块圆石头，都记得他们的脚印。

“有次他割草割得太入，把我忘了渠边，等了才想起找我，找到我正抱着石头哭呢，他吓得脸都了，背着我路跑回家，背带都磨破了他的肩膀，二还红着片。”

“你爸是能苦，”姑母的眼总带着骄傲，“同龄娃还玩泥巴，他就帮着家挑水、喂猪，学回来把弟弟妹妹的功课辅导了。

他的作业本远是整齐的，字写得比师还，考试远是头名。

有次师把他的作业贴墙当模范，他回来着了几，晚睡觉都笑呢。”

我的记忆，祖父祖母还的候，家的堂屋两侧，父亲学生的奖状都还整整齐齐贴墙，红的的，映着土坯墙，格鲜亮。

子像田埂的草，茬接茬地长，转眼就滑到了70年。

祖母的咳嗽声越来越重，从秋首咳到春，药渣子灶台边堆了山，那味道混着柴火的烟味，了家挥之去的气息。

个弟妹相继降生，的叔叔出生那年，家连包接生的红糖都齐。

本就空空的粮缸，更显得见底了，母亲总要饭多添几瓢水，让和着甜菜根的稀粥起来更满些，可勺子搅，还是能见缸底。

父亲把初课本往怀揣，那本书的书脊都磨破了，他用缝了道，还是怕散了。

然后他接过祖父那辆除了铃铛响哪儿都响的行，后座绑着个竹编筐，筐垫着软草——他要去走村串乡收土鸡蛋，再卖到西宁城去。

亮他就出发，借着月光土路骑行。

土路坑坑洼洼，把晃得胳膊发麻，有遇到沟坎，他得来推着走，筐的鸡蛋能晃，他就弓着腰，像保护什么易碎的珍宝，步步挪。

有走二多地，才能收到半筐鸡蛋，有的鸡蛋还沾着鸡粪，他就用随身带的布点点擦干净，擦得像刚从鸡窝捡出来的样。

然后再沿着蜿蜒的山路往西宁赶。

城的楼远处着像积木，父亲却只敢巷子深处转悠。

他蹲墙角，翼翼掀筐的布，对着来往的声问：“要鸡蛋？

新鲜的土鸡蛋，家鸡的。”

七个，有嫌贵，有挑挑拣拣，他就陪着笑，把的鸡蛋往递，生怕。

攒整，能挣块把，他把卷卷，塞进贴身的袋，攥能捏出汗来，仿佛那是，是弟妹们的粮，是祖母的药，松点就没了。

我候县城，还常见骑着行卖鸡蛋的商贩。

铃铛叮铃铃响，吆喝声拖着长音：“卖鸡蛋——卖鸡蛋——”每次听到这样的吆喝，父亲总停脚步，望着那渐渐远去的背，眼像落了层雾，说话。

有次我拉他的，他才回过来，揉了揉我的头发，那的温度，还记得。

等我长些，他笑着拍我的头：“你爸当年可是互助县‘倒蛋部队’的鼻祖！”

我那只觉得新鲜，追着问：“那后来咋卖鸡蛋了？”

他就摸摸我的脸，说话了。

后来我才懂，那段骑着破行颠簸山路的子，哪是什么“经商经历”。

那是个年，用还没长结实的肩膀，替家扛住风雨的模样。

本该教室读诗的年纪，却要为了家的粮，尘土奔，把委屈和辛苦都藏汗，洒风。

如今我坐灯，字句记录他这年的生，写到这，指总有些发颤。

窗的风没有哈拉首沟乡的烈，雪也没有那么冰，但我仿佛能见那个蹲田埂写字的年，见那个骑着破行走山路的身。

原来那些被劳动填满的童年和年光，那些藏烟盒背面的短句，藏着的只是泥土的记忆，还有个命运，沉默也坚韧的生长——像田埂的草，管风多烈，雪多，总能从石缝钻出来，向着光的方向，使劲地长。

父亲，你，你的故事，我都记着呢。