乡村奶爸
第1 章 归乡初遇
盛夏的蝉鸣裹挟着热浪，林远盯着机屏幕“青山村”的导航红点，额头渗出细密的汗。
越底盘碎石路颠簸，后座的满蜷缩儿童座椅，画本遮住半张脸，仿佛前排的父亲是透明的空气。
载空调早己罢工，闷热的厢像蒸笼，林远断用纸巾擦拭儿脖颈的汗珠，却来更紧的蜷缩。
“这就是你家？”
满突然，声音像山涧溅出的水珠，清脆却冷冽。
林远瞥见后镜儿倔的巴，喉咙发涩。
两周前，医生诊断满因长期绪压抑导致轻闭症，他正被公司HR告知“休”。
妻子离婚那句“你远是个工作机器”此刻刺得更深。
他握紧方向盘，指甲陷进掌：“满，这空气，对你的身有处。”
终于停栋斑驳青瓦房前，门楣“林家宅”的匾额积满灰。
林远刚拎行李，便被群扛锄头的村民围住。
村长赵山拍着他肩膀笑：“远娃子！
城混去啦？
当年你考学，村鞭炮了两嘞！”
身后来此起彼伏的议论声：“听说带了个城的丫头回来？”
“瞧那，底盘都磕烂了，怕是城待惯咯。”
满缩进父亲身后，攥紧画本的指关节发。
林远尴尬地挡儿面前，却瞥见阿婆蹲来，用布满茧子的递给她颗山楂：“丫头，阿婆家有说话的八，要要去？”
儿眼底闪过丝奇，却仍抿紧嘴唇。
林远头火起——这己经是她7次拒绝社交邀请。
他粗暴地扯行李箱拉链，属声惊飞了檐的麻雀。
“这房子二年没住咯，炕得拆了重砌，茅厕...得重新挖。”
赵山话音未落，满突然尖着冲进屋。
林远追进去，见她蜷墙角，画本散落地，其页画着扭曲的旋涡，旋涡写着“爸爸是机器”。
林远僵原地。
他想起昨满的呓语：“妈妈说我是个错误，爸爸是远停的齿轮。”
脏被锈钉扎了，他蹲身拾起画本，指尖触到儿冰凉的腕：“满，我们...起收拾房间？”
儿猛地抽回，跑向阁楼。
林远积灰的木梯追到半，脚底打滑差点摔落。
楼来阿婆的喊声：“娃子莫慌！
阁楼有蛇洞，得先熏艾草！”
他扶着墙站稳，苦笑——这哪是育儿，简首是荒求生。
林远花了整整个清理阁楼。
蛇洞己被草封住，但墙角结满蛛，板霉斑斑驳。
他铺从后备箱扯出的行军，转身却发满蜷窗边，炭笔墙面涂画。
月光勾勒出她瘦的背，林远敢靠近，只能站门那幅逐渐型的画：漫山遍的向葵，每朵花都写着“爸爸”。
儿用炭笔的力道重，甚至划破了墙面。
“满...”林远声音沙哑，儿却猛地转身将画本摔向他。
画本空散，幅幅画面刺痛他的眼睛：机器父亲办公室加班，画音是“项目能停”；机器父亲打话，画音是“到”；机器父亲医生办公室，画音是“药就行，我赶飞机”。
后幅画，机器胸腔裂，面塞满了满的画本、断掉的蜡笔、和张皱巴巴的幼儿园家长知。
林远捂住嘴，泪水次儿面前决堤。
他蹲身，捡起那些画纸碎片，喉咙挤出破碎的道歉：“满，爸爸...错了。”
儿突然扑进他怀，哭声像暴雨砸铁皮屋顶：“你总是说忙忙忙！
妈妈走了，你也陪我！
连我的生都是机器语音祝！”
林远紧紧搂住儿颤的身躯，窗萤火虫明明灭灭。
这刻，他听见己胸腔齿轮卡住的声响。
楼来赵山的喊声：“远娃子！
今晚先住村委宿舍吧，房子得收拾几！”
林远应了声，却发己舍得松儿的。
满他臂弯渐渐静，用炭笔掌写：“明要捉萤火虫。”
深，林远村委宿舍的硬板辗转反侧。
机忽然震动——前妻发来短信：“满的绘画师建议参加儿童艺术疗愈营，费用...”林远盯着屏幕，窗的虫鸣声忽然变得清晰。
他身坐起，备忘录写：“明颜料，修阁楼，学饭。
捉萤火虫。”
晨光穿透窗棂，满发父亲灶台边笨拙地熬粥。
林远按照机教程生柴火，却差点引发烟雾警报，呛得满首咳嗽。
阿婆闻声赶来，用蒲扇挥散浓烟：“娃子，柴火得劈细了，灶膛要留风眼！”
她脚麻地调整火势，粥渐渐漫出来。
林远红着脸递从城带来的儿童餐具，却被满推：“我要用阿婆的蓝边碗。”
早餐后，林远带着满去村的卖部颜料。
店主王婶打量着满的画本，突然惊呼：“这画...像我们后山的溶洞！”
满眼睛亮起来，林远趁机问：“溶洞能带她去吗？”
王婶摇头：“路险，得等赵山有空带你们。”
林远默默记，瞥见儿颜料货架前徘徊，终选了深的。
后的闷热让窒息。
林远阁楼修补墙面裂缝，满突然跑进来，递给他罐山楂：“阿婆说，修房子要补充力。”
林远头暖，却见儿转身修补处继续画画：向葵田，机器父亲的脏位置裂道缝隙，缝隙长出绿的藤蔓。
他轻触儿的发顶，却被躲。
满用炭笔墙缝旁写道：“爸爸学当类。”
傍晚，林远灶台前忙脚。
饭煲柴火灶根本没法用，机信号只剩格。
他尝试满爱的茄鸡蛋面，却因火候对煮焦糊团。
满捧着冷馒头坐门槛，画本新增了幅画：父亲变方头方脑的机器，举着锅铲喷出烟。
林远盯着那幅画，突然听见赵山门喊：“远娃子！
今晚村有映，带丫头来呗！”
林远本想拒绝，却见满眼睛的期待。
他们跟着群走到晒谷场，式映机正播《哪吒闹》。
满程沉默，却哪吒喊“我命由我由”，突然攥紧了林远的。
散场，林远发儿画本画了哪吒与机器父亲并肩而立的画面，哪吒的握着那罐山楂。
归家路，满突然问：“爸爸，溶洞的画，是的吗？”
林远头动，蹲身与她对：“明我们去问赵山。
但你要答应我，有话首接说出来，要用画藏秘密，？”
儿抿紧嘴唇，却经过片萤火虫聚集的稻田，突然伸捉住只，进林远掌。
萤火虫的光弱却坚定，像颗的星星。
深，林远躺硬板，听着满均匀的呼。
机再次震动，是公司HR的消息：“考虑重新评估你的岗位。”
他盯着那条信息，窗蝉鸣声忽然变得遥远。
他身坐起，备忘录划掉“回城计划”，新增行：“请村闲置校舍，办艺术工坊。”
晨光再次降临，林远灶台边笨拙地熬粥。
满捧着冷馒头坐门槛，画本却罕见地空着。
当缕阳光爬阁楼墙面，林远发那幅“机器脏裂”的画被儿添了新的容：裂缝长出的藤蔓缠绕形，形央写着：“正充”。
越底盘碎石路颠簸，后座的满蜷缩儿童座椅，画本遮住半张脸，仿佛前排的父亲是透明的空气。
载空调早己罢工，闷热的厢像蒸笼，林远断用纸巾擦拭儿脖颈的汗珠，却来更紧的蜷缩。
“这就是你家？”
满突然，声音像山涧溅出的水珠，清脆却冷冽。
林远瞥见后镜儿倔的巴，喉咙发涩。
两周前，医生诊断满因长期绪压抑导致轻闭症，他正被公司HR告知“休”。
妻子离婚那句“你远是个工作机器”此刻刺得更深。
他握紧方向盘，指甲陷进掌：“满，这空气，对你的身有处。”
终于停栋斑驳青瓦房前，门楣“林家宅”的匾额积满灰。
林远刚拎行李，便被群扛锄头的村民围住。
村长赵山拍着他肩膀笑：“远娃子！
城混去啦？
当年你考学，村鞭炮了两嘞！”
身后来此起彼伏的议论声：“听说带了个城的丫头回来？”
“瞧那，底盘都磕烂了，怕是城待惯咯。”
满缩进父亲身后，攥紧画本的指关节发。
林远尴尬地挡儿面前，却瞥见阿婆蹲来，用布满茧子的递给她颗山楂：“丫头，阿婆家有说话的八，要要去？”
儿眼底闪过丝奇，却仍抿紧嘴唇。
林远头火起——这己经是她7次拒绝社交邀请。
他粗暴地扯行李箱拉链，属声惊飞了檐的麻雀。
“这房子二年没住咯，炕得拆了重砌，茅厕...得重新挖。”
赵山话音未落，满突然尖着冲进屋。
林远追进去，见她蜷墙角，画本散落地，其页画着扭曲的旋涡，旋涡写着“爸爸是机器”。
林远僵原地。
他想起昨满的呓语：“妈妈说我是个错误，爸爸是远停的齿轮。”
脏被锈钉扎了，他蹲身拾起画本，指尖触到儿冰凉的腕：“满，我们...起收拾房间？”
儿猛地抽回，跑向阁楼。
林远积灰的木梯追到半，脚底打滑差点摔落。
楼来阿婆的喊声：“娃子莫慌！
阁楼有蛇洞，得先熏艾草！”
他扶着墙站稳，苦笑——这哪是育儿，简首是荒求生。
林远花了整整个清理阁楼。
蛇洞己被草封住，但墙角结满蛛，板霉斑斑驳。
他铺从后备箱扯出的行军，转身却发满蜷窗边，炭笔墙面涂画。
月光勾勒出她瘦的背，林远敢靠近，只能站门那幅逐渐型的画：漫山遍的向葵，每朵花都写着“爸爸”。
儿用炭笔的力道重，甚至划破了墙面。
“满...”林远声音沙哑，儿却猛地转身将画本摔向他。
画本空散，幅幅画面刺痛他的眼睛：机器父亲办公室加班，画音是“项目能停”；机器父亲打话，画音是“到”；机器父亲医生办公室，画音是“药就行，我赶飞机”。
后幅画，机器胸腔裂，面塞满了满的画本、断掉的蜡笔、和张皱巴巴的幼儿园家长知。
林远捂住嘴，泪水次儿面前决堤。
他蹲身，捡起那些画纸碎片，喉咙挤出破碎的道歉：“满，爸爸...错了。”
儿突然扑进他怀，哭声像暴雨砸铁皮屋顶：“你总是说忙忙忙！
妈妈走了，你也陪我！
连我的生都是机器语音祝！”
林远紧紧搂住儿颤的身躯，窗萤火虫明明灭灭。
这刻，他听见己胸腔齿轮卡住的声响。
楼来赵山的喊声：“远娃子！
今晚先住村委宿舍吧，房子得收拾几！”
林远应了声，却发己舍得松儿的。
满他臂弯渐渐静，用炭笔掌写：“明要捉萤火虫。”
深，林远村委宿舍的硬板辗转反侧。
机忽然震动——前妻发来短信：“满的绘画师建议参加儿童艺术疗愈营，费用...”林远盯着屏幕，窗的虫鸣声忽然变得清晰。
他身坐起，备忘录写：“明颜料，修阁楼，学饭。
捉萤火虫。”
晨光穿透窗棂，满发父亲灶台边笨拙地熬粥。
林远按照机教程生柴火，却差点引发烟雾警报，呛得满首咳嗽。
阿婆闻声赶来，用蒲扇挥散浓烟：“娃子，柴火得劈细了，灶膛要留风眼！”
她脚麻地调整火势，粥渐渐漫出来。
林远红着脸递从城带来的儿童餐具，却被满推：“我要用阿婆的蓝边碗。”
早餐后，林远带着满去村的卖部颜料。
店主王婶打量着满的画本，突然惊呼：“这画...像我们后山的溶洞！”
满眼睛亮起来，林远趁机问：“溶洞能带她去吗？”
王婶摇头：“路险，得等赵山有空带你们。”
林远默默记，瞥见儿颜料货架前徘徊，终选了深的。
后的闷热让窒息。
林远阁楼修补墙面裂缝，满突然跑进来，递给他罐山楂：“阿婆说，修房子要补充力。”
林远头暖，却见儿转身修补处继续画画：向葵田，机器父亲的脏位置裂道缝隙，缝隙长出绿的藤蔓。
他轻触儿的发顶，却被躲。
满用炭笔墙缝旁写道：“爸爸学当类。”
傍晚，林远灶台前忙脚。
饭煲柴火灶根本没法用，机信号只剩格。
他尝试满爱的茄鸡蛋面，却因火候对煮焦糊团。
满捧着冷馒头坐门槛，画本新增了幅画：父亲变方头方脑的机器，举着锅铲喷出烟。
林远盯着那幅画，突然听见赵山门喊：“远娃子！
今晚村有映，带丫头来呗！”
林远本想拒绝，却见满眼睛的期待。
他们跟着群走到晒谷场，式映机正播《哪吒闹》。
满程沉默，却哪吒喊“我命由我由”，突然攥紧了林远的。
散场，林远发儿画本画了哪吒与机器父亲并肩而立的画面，哪吒的握着那罐山楂。
归家路，满突然问：“爸爸，溶洞的画，是的吗？”
林远头动，蹲身与她对：“明我们去问赵山。
但你要答应我，有话首接说出来，要用画藏秘密，？”
儿抿紧嘴唇，却经过片萤火虫聚集的稻田，突然伸捉住只，进林远掌。
萤火虫的光弱却坚定，像颗的星星。
深，林远躺硬板，听着满均匀的呼。
机再次震动，是公司HR的消息：“考虑重新评估你的岗位。”
他盯着那条信息，窗蝉鸣声忽然变得遥远。
他身坐起，备忘录划掉“回城计划”，新增行：“请村闲置校舍，办艺术工坊。”
晨光再次降临，林远灶台边笨拙地熬粥。
满捧着冷馒头坐门槛，画本却罕见地空着。
当缕阳光爬阁楼墙面，林远发那幅“机器脏裂”的画被儿添了新的容：裂缝长出的藤蔓缠绕形，形央写着：“正充”。