红星下的灰影
第1章 2018年深冬的教室裂缝
点零，还没亮透，城南学的动伸缩门寒风发出垂死般的属尖。
林默把掉了漆的校徽往兜塞，边缘的锯齿刮过指尖，留细碎的疼。
他今没骑行，胎零七度的冻裂了，像条干瘪的蛇蜷楼道，胶皮层卷着，露出面的钢丝，被霜裹得发亮。
空气飘着铁锈味，呼出的雾刚散就凝冰粒，粘睫。
林默把缩进袖，袖藏着半片暖宝宝，是母亲昨晚从婆遗物箱出来的，过期两年，余温薄得像层纸。
教学楼楼的走廊静悄悄的，只有（5）班的教室门缝透出惨的光灯，像块冻墙的冰。
推门，股寒气扑面而来——暖气坏了二周，玻璃窗侧挂着冰凌，倒悬着，像排没磨尖的獠牙，窗台的粉笔盒结了层薄霜，盒角的粉笔头冻得发硬。
板右侧贴着新的”江南校联考“排名，打印纸边缘卷着边。
林默的目光密密麻麻的名字游移，终停靠的位置：”57.林默 5 危险“。
那个红的”危险“像枚图钉，把他钉走道央。
他伸出冻得发僵的食指去抠那个”5“，指腹被纸面的冰气刺得发麻，两个月前他还是 名，再往前甚至进过前二。
这串数字像深井，他正往坠，西周却空荡荡的，抓住何能借力的绳子，只有风从井壁的裂缝灌进来，呜呜地响。
节是英语晨读，林默把课本竖起来，挡住半张脸。
右名指的冻疮肿紫，裂处的组织液昨晚结了层痂，握笔稍用力就崩，血珠顺着笔杆往淌，练习册洇出的红点，像雪地溅落的火星。
英语师踩着跟鞋走过来，”嗒嗒“声敲地砖，像啄木鸟凿冻硬的木头。
她停林默桌前，指尖敲了敲课本：”默写元短语，钟后收。
“他把流血的指往桌沿蹭了蹭，留道暗红的。
桌，母亲凌晨点煮的茶叶蛋还烫着，塑料袋壁凝着水珠，顺着袋角往滴，裤子洇出的湿痕。
母亲总说”鸡蛋趁热补脑子“，可他闻到那股味就反胃，胃酸水首涌——昨晚题到点，晚饭是半包泡面，汤面漂着碎葱末，像浮记忆的绿霉，还粘喉咙。
七点二，班主郑抱着沓 A 纸进门，纸边卷半圆，像把钝镰刀。”
间紧务重，“他把纸往讲台拍，”这是衡水学的作息表，贴出来对照执行。
“教室响起窸窸窣窣的响动，后排有压低声音骂：”，连拉屎都规定钟。
“林默抬头去那张表，字密密麻麻：05:0 起，05:5-05:45 跑，05:45-06:05 晨读……:50 熄灯。
确到钟的间轴像铁轨，把每个的二西碾得扁，连呼都要卡着秒表。
郑用图钉把表按软木板，粉笔灰簌簌往掉，落林默摊的《年考年模拟》。
封面那两个烫的”梦想“，被灰蒙住，瞬间暗了去，像被霜打蔫的花。
他盯着那两个字，忽然没忍住笑出声，声音，却安静的教室格突兀。
郑皱起眉：”林默，你笑什么？
“他慌忙摇头，用袖去擦”梦想“的灰，冻疮裂被扯得生疼，倒冷气。
袖字面拖出道血痕，像条红的蜈蚣，爬过”梦“的夕部，钻进”想“的目部，把那点弱的光彻底堵死了。
化学课表徐涵坐排，正用荧光笔错题本画重点，笔杆指间转得飞，笔帽的荧光粉蹭指尖，像沾了点碎星。
后排的周把机夹课本，拇指飞滑，屏幕的蓝光映着他脸的青春痘，痘痘顶端的头光发亮。”
5 又怎么样？
“林默听见他嗤笑，”毕业还是考编，考就失业。
“机页面停知乎热榜：”毕业生月薪西，街道办编抢。
“耳朵嗡嗡作响，像有脑壳敲铜锣。
林默把指塞进冻疮的裂，用疼痛逼己清醒，可越清醒，越能听见脏胸腔狂奔，像匹受惊的，撞得肋骨发疼，每都撞”考“个字。
晚点，晚习课铃响，雪粒子正被风吹得横着飞，抽脸生疼。
林默推着没气的行出校门，路过镇卫生院，见父亲蹲走廊尽头。
父亲右腿打着石膏，石膏沾着灰和干草，拐杖斜靠墙，端着个煤球炉，炉的药罐正冒汽，把他的睫打湿了片，结细的冰碴。”
你妈加班，我来给你叔煎药，顺路接你。
“父亲冲他挥，腿往起站，身子晃了晃，死死攥住拐杖顶端磨得发亮的木柄。
林默想说”我己能回“，话到嘴边却哽住了。
父亲从兜摸出张皱巴巴的块，纸币边缘被汗浸得发软，展能见折痕的灰。”
去杯奶茶，暖暖。
“他接过，指尖触到父亲掌的茧，那些茧像砂纸，磨得他指发麻。
突然想起周的事——脚架断了，父亲从米的地方摔来，右腿胫骨粉碎骨折。
包工头扔万块就没了，母亲连把婆的镯子卖了，才够住院押，那镯子是婆陪嫁的，母亲戴了二年，摘来腕留着圈痕。
父亲拄着拐杖往雪挪，每步都雪地戳出个点子，拐杖落地”笃“的声，闷得像敲棉花。
林默跟后面数，那些点子连，像道解出的函数题，弯弯绕绕，没个尽头。
走到巷，父亲的额头渗出汗珠，寒风很结了霜。
到家，母亲正蹲灶台前缝补他的校服袖。
屋没灯，瓦的灯泡发出昏的光，照得母亲后颈的皮肤像张旧皮纸，几缕碎发粘汗湿的颈窝。
着，央台《军之路》，屏幕军仪仗队正踢着正步走过安门，靴子落地的声音整齐得像跳，咔、咔、咔，敲寂静的屋。”
今班主打话了。
“母亲抬头，眼圈青，像被打了拳。”
你的绩……实行，就去当兵。
至管饭。
“父亲把药罐从炉来，药味瞬间漫了满屋，苦得皱眉头，他没说话，只是拿起遥控器，把音量调了些，军装的绿屏幕流动，像片冻住的湖。
镜头切到写，士兵的迷服朝阳泛着冷绿，衣料的纹路清晰可见，仿佛能摸到那粗糙的质地。
林默低头己右冻疮的血痂，忽然冒出个念头：迷服是是比习题册暖和？
这念头冒出来，就像从裂缝钻进来的风，打着旋，带着股铁锈味，再也摁回去。
凌晨点，林默完后数学押题卷。
台灯的光圈只照亮桌面，其余的空间沉暗，像深见底的井。
他过头卷子背面，空处写满了演算步骤，密密麻麻的，像堆蚂蚁的尸，横七竖八地趴纸。
忽然，他抓住卷子边缘，”刺啦“声撕了两半，纸张断裂的声音格脆，像冰面裂。
面来母亲的敲门声：”怎么了？
“林默屏住呼，把碎纸塞进书包底层，压几本《报考指南》面，书脊硌着掌，有点疼。
台灯的光圈，冻疮的裂又渗出血来，滴，落撕碎的卷子，晕个的红圈，像枚印章，盖”梦想“的尸。
前，林默拉窗帘。
雪停了，月光照对面楼顶的能板，反出冷的光，把院子的积雪染淡蓝。
他想起候写的作文《我的理想》，那他写”当科学家“，师用红笔旁边画了角星，红得发亮。
那颗星早被红笔划掉了，取而之的是郑用蓝笔写的行字：”脚踏实地，先考本。
“他把额头抵冰凉的玻璃，呼出的热气窗结了层雾。
伸出指雾画了个的”兵“字，那字只存了秒，就被新的雾气吞没了，像从未存过。
母亲轻轻脚走进来，把重新煮的鸡蛋头。
鸡蛋瓷碗冒着热气，像颗缩的，暖的光映墙，出的光晕。
林默装睡着，听见母亲叹了气，低声说：”考，就去当兵。
部队苦，但至有饭。
“门被轻轻带，暗重新合拢。
他睁眼，把鸡蛋贴冻疮，烫意混着疼，却奇异地让安，像有只轻轻托住了正坠落的他。
窗，月光把雪地照片旷。
林默觉得己像只被习题册压扁的甲虫，正沿着那些见的裂缝，慢慢爬向远方那抹模糊的迷，爬向个能让冻疮再发疼的地方。
林默把掉了漆的校徽往兜塞，边缘的锯齿刮过指尖，留细碎的疼。
他今没骑行，胎零七度的冻裂了，像条干瘪的蛇蜷楼道，胶皮层卷着，露出面的钢丝，被霜裹得发亮。
空气飘着铁锈味，呼出的雾刚散就凝冰粒，粘睫。
林默把缩进袖，袖藏着半片暖宝宝，是母亲昨晚从婆遗物箱出来的，过期两年，余温薄得像层纸。
教学楼楼的走廊静悄悄的，只有（5）班的教室门缝透出惨的光灯，像块冻墙的冰。
推门，股寒气扑面而来——暖气坏了二周，玻璃窗侧挂着冰凌，倒悬着，像排没磨尖的獠牙，窗台的粉笔盒结了层薄霜，盒角的粉笔头冻得发硬。
板右侧贴着新的”江南校联考“排名，打印纸边缘卷着边。
林默的目光密密麻麻的名字游移，终停靠的位置：”57.林默 5 危险“。
那个红的”危险“像枚图钉，把他钉走道央。
他伸出冻得发僵的食指去抠那个”5“，指腹被纸面的冰气刺得发麻，两个月前他还是 名，再往前甚至进过前二。
这串数字像深井，他正往坠，西周却空荡荡的，抓住何能借力的绳子，只有风从井壁的裂缝灌进来，呜呜地响。
节是英语晨读，林默把课本竖起来，挡住半张脸。
右名指的冻疮肿紫，裂处的组织液昨晚结了层痂，握笔稍用力就崩，血珠顺着笔杆往淌，练习册洇出的红点，像雪地溅落的火星。
英语师踩着跟鞋走过来，”嗒嗒“声敲地砖，像啄木鸟凿冻硬的木头。
她停林默桌前，指尖敲了敲课本：”默写元短语，钟后收。
“他把流血的指往桌沿蹭了蹭，留道暗红的。
桌，母亲凌晨点煮的茶叶蛋还烫着，塑料袋壁凝着水珠，顺着袋角往滴，裤子洇出的湿痕。
母亲总说”鸡蛋趁热补脑子“，可他闻到那股味就反胃，胃酸水首涌——昨晚题到点，晚饭是半包泡面，汤面漂着碎葱末，像浮记忆的绿霉，还粘喉咙。
七点二，班主郑抱着沓 A 纸进门，纸边卷半圆，像把钝镰刀。”
间紧务重，“他把纸往讲台拍，”这是衡水学的作息表，贴出来对照执行。
“教室响起窸窸窣窣的响动，后排有压低声音骂：”，连拉屎都规定钟。
“林默抬头去那张表，字密密麻麻：05:0 起，05:5-05:45 跑，05:45-06:05 晨读……:50 熄灯。
确到钟的间轴像铁轨，把每个的二西碾得扁，连呼都要卡着秒表。
郑用图钉把表按软木板，粉笔灰簌簌往掉，落林默摊的《年考年模拟》。
封面那两个烫的”梦想“，被灰蒙住，瞬间暗了去，像被霜打蔫的花。
他盯着那两个字，忽然没忍住笑出声，声音，却安静的教室格突兀。
郑皱起眉：”林默，你笑什么？
“他慌忙摇头，用袖去擦”梦想“的灰，冻疮裂被扯得生疼，倒冷气。
袖字面拖出道血痕，像条红的蜈蚣，爬过”梦“的夕部，钻进”想“的目部，把那点弱的光彻底堵死了。
化学课表徐涵坐排，正用荧光笔错题本画重点，笔杆指间转得飞，笔帽的荧光粉蹭指尖，像沾了点碎星。
后排的周把机夹课本，拇指飞滑，屏幕的蓝光映着他脸的青春痘，痘痘顶端的头光发亮。”
5 又怎么样？
“林默听见他嗤笑，”毕业还是考编，考就失业。
“机页面停知乎热榜：”毕业生月薪西，街道办编抢。
“耳朵嗡嗡作响，像有脑壳敲铜锣。
林默把指塞进冻疮的裂，用疼痛逼己清醒，可越清醒，越能听见脏胸腔狂奔，像匹受惊的，撞得肋骨发疼，每都撞”考“个字。
晚点，晚习课铃响，雪粒子正被风吹得横着飞，抽脸生疼。
林默推着没气的行出校门，路过镇卫生院，见父亲蹲走廊尽头。
父亲右腿打着石膏，石膏沾着灰和干草，拐杖斜靠墙，端着个煤球炉，炉的药罐正冒汽，把他的睫打湿了片，结细的冰碴。”
你妈加班，我来给你叔煎药，顺路接你。
“父亲冲他挥，腿往起站，身子晃了晃，死死攥住拐杖顶端磨得发亮的木柄。
林默想说”我己能回“，话到嘴边却哽住了。
父亲从兜摸出张皱巴巴的块，纸币边缘被汗浸得发软，展能见折痕的灰。”
去杯奶茶，暖暖。
“他接过，指尖触到父亲掌的茧，那些茧像砂纸，磨得他指发麻。
突然想起周的事——脚架断了，父亲从米的地方摔来，右腿胫骨粉碎骨折。
包工头扔万块就没了，母亲连把婆的镯子卖了，才够住院押，那镯子是婆陪嫁的，母亲戴了二年，摘来腕留着圈痕。
父亲拄着拐杖往雪挪，每步都雪地戳出个点子，拐杖落地”笃“的声，闷得像敲棉花。
林默跟后面数，那些点子连，像道解出的函数题，弯弯绕绕，没个尽头。
走到巷，父亲的额头渗出汗珠，寒风很结了霜。
到家，母亲正蹲灶台前缝补他的校服袖。
屋没灯，瓦的灯泡发出昏的光，照得母亲后颈的皮肤像张旧皮纸，几缕碎发粘汗湿的颈窝。
着，央台《军之路》，屏幕军仪仗队正踢着正步走过安门，靴子落地的声音整齐得像跳，咔、咔、咔，敲寂静的屋。”
今班主打话了。
“母亲抬头，眼圈青，像被打了拳。”
你的绩……实行，就去当兵。
至管饭。
“父亲把药罐从炉来，药味瞬间漫了满屋，苦得皱眉头，他没说话，只是拿起遥控器，把音量调了些，军装的绿屏幕流动，像片冻住的湖。
镜头切到写，士兵的迷服朝阳泛着冷绿，衣料的纹路清晰可见，仿佛能摸到那粗糙的质地。
林默低头己右冻疮的血痂，忽然冒出个念头：迷服是是比习题册暖和？
这念头冒出来，就像从裂缝钻进来的风，打着旋，带着股铁锈味，再也摁回去。
凌晨点，林默完后数学押题卷。
台灯的光圈只照亮桌面，其余的空间沉暗，像深见底的井。
他过头卷子背面，空处写满了演算步骤，密密麻麻的，像堆蚂蚁的尸，横七竖八地趴纸。
忽然，他抓住卷子边缘，”刺啦“声撕了两半，纸张断裂的声音格脆，像冰面裂。
面来母亲的敲门声：”怎么了？
“林默屏住呼，把碎纸塞进书包底层，压几本《报考指南》面，书脊硌着掌，有点疼。
台灯的光圈，冻疮的裂又渗出血来，滴，落撕碎的卷子，晕个的红圈，像枚印章，盖”梦想“的尸。
前，林默拉窗帘。
雪停了，月光照对面楼顶的能板，反出冷的光，把院子的积雪染淡蓝。
他想起候写的作文《我的理想》，那他写”当科学家“，师用红笔旁边画了角星，红得发亮。
那颗星早被红笔划掉了，取而之的是郑用蓝笔写的行字：”脚踏实地，先考本。
“他把额头抵冰凉的玻璃，呼出的热气窗结了层雾。
伸出指雾画了个的”兵“字，那字只存了秒，就被新的雾气吞没了，像从未存过。
母亲轻轻脚走进来，把重新煮的鸡蛋头。
鸡蛋瓷碗冒着热气，像颗缩的，暖的光映墙，出的光晕。
林默装睡着，听见母亲叹了气，低声说：”考，就去当兵。
部队苦，但至有饭。
“门被轻轻带，暗重新合拢。
他睁眼，把鸡蛋贴冻疮，烫意混着疼，却奇异地让安，像有只轻轻托住了正坠落的他。
窗，月光把雪地照片旷。
林默觉得己像只被习题册压扁的甲虫，正沿着那些见的裂缝，慢慢爬向远方那抹模糊的迷，爬向个能让冻疮再发疼的地方。