不可言说二三事
第一章 橘子糖罐
尚满次见到涛，是西月。
那学早，她背着书包往婆家走，路过巷的杂货铺，见母亲林慧娟站柜台前，正低头给什么递西。
春的阳光斜斜落母亲发顶，镀了层软的光，是她这两年见的样子——从父亲走后，母亲的肩膀总像压着西，连笑都比从前淡了许多。
尚满轻脚步走过去，听见母亲温温的声音：“……就是这个牌子，她爸以前总给她的。”
柜台后站着个男，背对着她，身形算矮，穿件洗得发的蓝布褂子，正捏着个玻璃罐。
罐子是圆的，透明玻璃，被阳光照，头橘的硬糖颗颗明，亮得晃眼。
是橘子糖。
尚满动了动。
男转过身，尚满往后缩了缩，躲杆后。
他着算年轻，眼角有几道浅纹，笑起来嘴角往两边扯，算多和善，但也凶。
他把糖罐递给母亲，声音有点粗：“行，就这个。
多？”
“用了，”母亲推了推，“说了我请的。”
“那哪。”
男坚持付了，又了眼母亲的糖罐，补充了句，“孩子爱就行。”
母亲接过糖罐，指尖蹭了蹭罐的玻璃，像是有些意思：“她满，尚满。”
顿了顿，又介绍男，“这是叔，涛。
以后……以后咱们可能要住块儿。”
尚满的“咯噔”，像被什么西撞了撞。
住块儿？
她攥紧书包带，指节泛，没敢出声。
涛顺着母亲的目光往杆这边扫了眼，尚满赶紧把头埋得更低。
听见他笑了声，说：“这就是满？
跟照片样，挺净的。”
母亲也笑了，声音带着点她陌生的轻：“她害羞。
满，出来，叔。”
尚满磨磨蹭蹭地走出去，低着头，声喊了句：“叔。”
“哎，”涛应着，从裤兜摸出颗水糖，是味的，糖纸是亮粉的，“刚的，拿着。”
尚满没接，眼睛盯着母亲的橘子糖罐。
那罐子她认得，以前父亲总用它装橘子糖，客厅的茶几，她学回来就踮着脚够两颗，含嘴，甜得能把的乏都化了。
父亲走后，茶几就再没摆过这罐子了。
母亲把橘子糖罐塞到她怀，轻轻拍了拍她的背：“叔给你的，拿着。”
玻璃罐有点沉，尚满抱着它，指尖贴着冰凉的罐壁，忽然就想起父亲临走前的样子。
他躺病，瘦得脱了形，却还攥着她的笑，说：“满乖，等爸了，还给你橘子糖。”
可他没。
“怎么了这是？”
涛出她对劲，问母亲。
母亲赶紧打圆场：“没事没事，孩子就是……就是没这个了。”
又推了推尚满，“谢谢叔。”
尚满了鼻子，把涌到眼眶的湿意憋回去，闷声说了句：“谢谢叔。”
“客气。”
涛摆摆，“那我先回去收拾收拾，你们娘俩也准备准备，明儿我来接你们。”
母亲应着“”，着涛走远了，才拉过尚满的，蹲来跟她。
母亲的有点凉，指尖带着橘子糖罐的寒气。
“满，妈知道这事儿没跟你商量，”母亲的声音得很软，“但叔是个，以后……以后咱们仨块儿过，子起来的。”
尚满没说话，只是低头着怀的糖罐。
罐子的橘子糖阳光滚了滚，泛着暖的光，可她怎么，都觉得比以前了点什么。
回到婆家，婆正坐院子的藤椅择菜。
见尚满怀的糖罐，婆顿了，没说话，只是把择的青菜往竹篮了。
“婆，”尚满走过去，把糖罐藤椅旁的桌，“我妈说，我们要搬去叔家了。”
婆抬起头，眼角的皱纹挤起，了她儿，才叹了气：“搬就搬吧。
你妈容易。”
顿了顿，又摸了摸尚满的头，“满要是想去，跟婆说。”
尚满摇摇头。
她知道母亲容易。
父亲治病花光了家所有的，还欠了债，母亲这两年打零工，饭馆洗碗，晚去市理货，瘦了圈，眼底总挂着青。
她能再给母亲添了。
“我想去。”
尚满说，声音有点哑，“叔……着还行。”
婆没再说话，只是拿起颗择的青菜，慢慢擦着面的水珠。
夕阳落婆的发，像撒了层碎。
尚满着婆的，那以前总给她梳辫子，给她缝布虎，指节有些变形，是常年干活磨的。
那晚，尚满躺，怀抱着婆给她缝的布虎。
布虎是的，爪子是用红绣的，己经磨秃了边。
她听见隔壁房间母亲和婆说话，声音很低，听清具容，只偶尔飘过来几个字：“……委屈她了…………过……”尚满把脸埋进布虎的绒，闻着面淡淡的肥皂味。
她想起父亲的橘子糖，想起母亲眼角的笑，想起涛递过来的那颗糖。
明就要搬家了。
她想。
也许，子的起来的。
她摸了摸头的橘子糖罐，拧盖子，拿了颗糖进嘴。
橘子味的甜舌尖散，可她嚼着嚼着，忽然就尝到了点涩。
是眼泪掉进去了。
那学早，她背着书包往婆家走，路过巷的杂货铺，见母亲林慧娟站柜台前，正低头给什么递西。
春的阳光斜斜落母亲发顶，镀了层软的光，是她这两年见的样子——从父亲走后，母亲的肩膀总像压着西，连笑都比从前淡了许多。
尚满轻脚步走过去，听见母亲温温的声音：“……就是这个牌子，她爸以前总给她的。”
柜台后站着个男，背对着她，身形算矮，穿件洗得发的蓝布褂子，正捏着个玻璃罐。
罐子是圆的，透明玻璃，被阳光照，头橘的硬糖颗颗明，亮得晃眼。
是橘子糖。
尚满动了动。
男转过身，尚满往后缩了缩，躲杆后。
他着算年轻，眼角有几道浅纹，笑起来嘴角往两边扯，算多和善，但也凶。
他把糖罐递给母亲，声音有点粗：“行，就这个。
多？”
“用了，”母亲推了推，“说了我请的。”
“那哪。”
男坚持付了，又了眼母亲的糖罐，补充了句，“孩子爱就行。”
母亲接过糖罐，指尖蹭了蹭罐的玻璃，像是有些意思：“她满，尚满。”
顿了顿，又介绍男，“这是叔，涛。
以后……以后咱们可能要住块儿。”
尚满的“咯噔”，像被什么西撞了撞。
住块儿？
她攥紧书包带，指节泛，没敢出声。
涛顺着母亲的目光往杆这边扫了眼，尚满赶紧把头埋得更低。
听见他笑了声，说：“这就是满？
跟照片样，挺净的。”
母亲也笑了，声音带着点她陌生的轻：“她害羞。
满，出来，叔。”
尚满磨磨蹭蹭地走出去，低着头，声喊了句：“叔。”
“哎，”涛应着，从裤兜摸出颗水糖，是味的，糖纸是亮粉的，“刚的，拿着。”
尚满没接，眼睛盯着母亲的橘子糖罐。
那罐子她认得，以前父亲总用它装橘子糖，客厅的茶几，她学回来就踮着脚够两颗，含嘴，甜得能把的乏都化了。
父亲走后，茶几就再没摆过这罐子了。
母亲把橘子糖罐塞到她怀，轻轻拍了拍她的背：“叔给你的，拿着。”
玻璃罐有点沉，尚满抱着它，指尖贴着冰凉的罐壁，忽然就想起父亲临走前的样子。
他躺病，瘦得脱了形，却还攥着她的笑，说：“满乖，等爸了，还给你橘子糖。”
可他没。
“怎么了这是？”
涛出她对劲，问母亲。
母亲赶紧打圆场：“没事没事，孩子就是……就是没这个了。”
又推了推尚满，“谢谢叔。”
尚满了鼻子，把涌到眼眶的湿意憋回去，闷声说了句：“谢谢叔。”
“客气。”
涛摆摆，“那我先回去收拾收拾，你们娘俩也准备准备，明儿我来接你们。”
母亲应着“”，着涛走远了，才拉过尚满的，蹲来跟她。
母亲的有点凉，指尖带着橘子糖罐的寒气。
“满，妈知道这事儿没跟你商量，”母亲的声音得很软，“但叔是个，以后……以后咱们仨块儿过，子起来的。”
尚满没说话，只是低头着怀的糖罐。
罐子的橘子糖阳光滚了滚，泛着暖的光，可她怎么，都觉得比以前了点什么。
回到婆家，婆正坐院子的藤椅择菜。
见尚满怀的糖罐，婆顿了，没说话，只是把择的青菜往竹篮了。
“婆，”尚满走过去，把糖罐藤椅旁的桌，“我妈说，我们要搬去叔家了。”
婆抬起头，眼角的皱纹挤起，了她儿，才叹了气：“搬就搬吧。
你妈容易。”
顿了顿，又摸了摸尚满的头，“满要是想去，跟婆说。”
尚满摇摇头。
她知道母亲容易。
父亲治病花光了家所有的，还欠了债，母亲这两年打零工，饭馆洗碗，晚去市理货，瘦了圈，眼底总挂着青。
她能再给母亲添了。
“我想去。”
尚满说，声音有点哑，“叔……着还行。”
婆没再说话，只是拿起颗择的青菜，慢慢擦着面的水珠。
夕阳落婆的发，像撒了层碎。
尚满着婆的，那以前总给她梳辫子，给她缝布虎，指节有些变形，是常年干活磨的。
那晚，尚满躺，怀抱着婆给她缝的布虎。
布虎是的，爪子是用红绣的，己经磨秃了边。
她听见隔壁房间母亲和婆说话，声音很低，听清具容，只偶尔飘过来几个字：“……委屈她了…………过……”尚满把脸埋进布虎的绒，闻着面淡淡的肥皂味。
她想起父亲的橘子糖，想起母亲眼角的笑，想起涛递过来的那颗糖。
明就要搬家了。
她想。
也许，子的起来的。
她摸了摸头的橘子糖罐，拧盖子，拿了颗糖进嘴。
橘子味的甜舌尖散，可她嚼着嚼着，忽然就尝到了点涩。
是眼泪掉进去了。