云飞的故事
第1章 云飞出生到残疾
二〇〇〇年的场雪落进腊月，王家屯的烟囱都冒着气，像是给灰蒙蒙的系了串珍珠。
王实家的土坯房，的痛呼声裹着风撞糊着旧报纸的墙，又弹回来钻进每个的耳朵。
接生婆踩着雪进来，棉鞋的泥点子地洇出几个深的圈，她搓着往炕边，了眼汗湿了头发的产妇，又了眼蹲灶台边吧嗒抽旱烟的王实，闷声道：“使劲！
这动静，是个壮子！”
烟袋锅灶台磕出火星子的瞬间，声清亮的啼哭了满屋的寒气。
王实猛地站起来，烟杆“哐当”掉地，他搓着满是茧的门打转，听见接生婆抱着红布包出来说：“斤八两，带把的，你这嗓门，将来准是个能扛事的！”
男咧冻得发紫的嘴笑，眼角的皱纹还沾着秋收的麦糠。
他给孩子起名飞，盼着这娃能像样，受屯子这二亩地的拘束，飞得的。
飞的童年确实像脱缰的。
刚学爬，他就爱院子追着母鸡跑，被鸡啄了屁股也哭，咧着嘴抓鸡尾巴；岁能满地跑了，跟着村的半孩子树掏鸟窝，沟摸鱼虾，裤腿远沾着泥，脸常带着划破的子。
王实每次地回来，见儿子像泥猴似的扑过来，总要板起脸作势要打，到了跟前却变轻轻拍掉他身的土，嘴嘟囔着：“子，再疯跑就把你拴犁耕地。”
总灶台边笑着骂：“他爹，你年轻候也这样？
房揭瓦差点把李爷家的烟囱拆了。”
那的飞，腿杆子像树苗似的首挺挺，跑起来跟风样。
夏的傍晚，他总爱光着脚丫晒得温热的场院疯跑，夕阳把己的子拉得长，又猛地蹦起来，让子也跟着跳。
王实坐门槛着，编着柳条筐，盘算着等儿子再些，就他去镇的学，将来考出去，别再像己这样脸朝土背朝。
变故是飞岁那年夏来的。
那格热，头把土路晒得冒烟，蝉槐树得声嘶力竭。
飞跟着邻居家的虎子去村西头的河湾玩水，临走给他揣了个煮鸡蛋，叮嘱他别往深水区去。
两个孩子脱了裤衩跳进水，凉丝丝的河水漫过肚皮，暑气子消了半。
飞正追着条鱼往河对岸游，忽然脚滑，像是被什么西绊了，身子猛地往沉。
他慌了，脚蹬，却感觉右腿被股力气往水底拽，疼得他“哇”地哭出声。
虎子吓坏了，连滚带爬扑过去拉他，两水扑了阵，才勉抓住岸边的水草。
等王实闻讯赶来，飞己经被吓得脸惨，右腿然地歪着，疼得首抽气。
男抱起儿子就往镇的卫生院跑，土路坑坑洼洼，他跑得急，怀的孩子颠得哭，他己的汗珠子砸地，摔八瓣。
卫生院的医生捏着飞的腿摇了摇头，说骨头伤得厉害，得去县城的医院。
王实又抱着儿子拦了辆拉货的拖拉机，路颠簸着往县城赶。
的风灌得睁眼，飞趴爹的怀，声哼哼着：“爹，腿疼。”
“疼疼，到了医院就了。”
王实的声音发颤，他摸着儿子汗湿的头发，是冷汗。
县城医院的诊断像块石头砸进王实的——右股骨粉碎骨折，经损伤严重。
医生说要立刻术，可就算术功，将来能能正常走路，也是未知数。
住院的子像漫漫长。
王实把家仅有的积蓄都取了出来，又挨家挨户去借，把能说话的亲戚邻居借了个遍，攥着皱巴巴的零去交术费。
病房守着儿子，着飞腿缠着厚厚的纱布，疼得睡着觉，眼泪就没断过。
飞倒是懂事，疼得厉害了就咬着嘴唇吭声，见娘掉眼泪，还用没打吊针的去的脸：“娘，我疼，你别哭。”
术后的飞躺能动，右腿被固定架子，像根能弯的木棍。
他着窗的麻雀飞，问：“爹，我的腿了，还能跑吗？”
王实背过身去抹了把脸，转过来脸带着笑：“能，咋能？
等了，爹带你去镇赶集，让你跑个够。”
可实没那么多如愿。
拆了石膏后，飞的右腿明显比左腿细，脚腕硬邦邦的，怎么也抬起来。
医生说经恢复太难，以后走路怕是要瘸了。
王实蹲医院的走廊，根接根地抽烟，烟蒂扔了地。
扶着墙哭，说这娃命咋这么苦。
回到家，秋庄稼己经了。
飞拄着王实给的木拐杖，瘸拐地院子挪。
他着以前跟己疯跑的伙伴们场追逐，着他们跳起来够树的柿子，忽然把拐杖往地摔，坐门槛哭了：“我要瘸腿！
我要跑！”
王实走过去，把儿子搂怀，没说话，只是巴抵着他的头顶，轻轻晃着。
夕阳把父子俩的子地，个，个瘦，都带着说出的沉。
从那起，屯子了个疯跑的子，多了个拄着拐杖慢慢走的身。
飞再去河边，也再树，他常常坐门槛，着的飘，就是半。
王实知道，儿子的那片，像被什么西拽住了，再也飞了。
可他还是每给儿子的腿按摩，按得发烫；还是晚给儿子讲以前的故事，说己年轻去过县城，见过汽跑得比；还是春，把木拐杖了更轻便的竹拐杖，打磨得光溜溜的，硌。
飞七岁那年，村的孩子都去镇学了。
他也背着娘的布书包，拄着竹拐杖，跟爹身后往学校走。
土路依旧坑洼，他走得慢，步颠，额头很渗出汗珠。
王实走几步就回头等他，拎着他可能用的板凳。
到学校门，飞忽然停脚步，着场追逐打闹的孩子，声说：“爹，我能己进去。”
王实点点头，着儿子拄着拐杖，步步挪进校门，背晨光晃晃悠悠，却透着股肯弯的倔。
他站原地没走，首到课铃响了，才慢慢转过身，往回走。
路碰见问，他就咧嘴笑：“俺家飞，学了。”
风从麦田吹过来，带着新麦的清。
王实想，管腿咋样，飞的子还长着呢，总能走出条路来。
就像地的麦子，就算被冰雹砸了，只要根还，春照样能冒出绿芽来。
王实家的土坯房，的痛呼声裹着风撞糊着旧报纸的墙，又弹回来钻进每个的耳朵。
接生婆踩着雪进来，棉鞋的泥点子地洇出几个深的圈，她搓着往炕边，了眼汗湿了头发的产妇，又了眼蹲灶台边吧嗒抽旱烟的王实，闷声道：“使劲！
这动静，是个壮子！”
烟袋锅灶台磕出火星子的瞬间，声清亮的啼哭了满屋的寒气。
王实猛地站起来，烟杆“哐当”掉地，他搓着满是茧的门打转，听见接生婆抱着红布包出来说：“斤八两，带把的，你这嗓门，将来准是个能扛事的！”
男咧冻得发紫的嘴笑，眼角的皱纹还沾着秋收的麦糠。
他给孩子起名飞，盼着这娃能像样，受屯子这二亩地的拘束，飞得的。
飞的童年确实像脱缰的。
刚学爬，他就爱院子追着母鸡跑，被鸡啄了屁股也哭，咧着嘴抓鸡尾巴；岁能满地跑了，跟着村的半孩子树掏鸟窝，沟摸鱼虾，裤腿远沾着泥，脸常带着划破的子。
王实每次地回来，见儿子像泥猴似的扑过来，总要板起脸作势要打，到了跟前却变轻轻拍掉他身的土，嘴嘟囔着：“子，再疯跑就把你拴犁耕地。”
总灶台边笑着骂：“他爹，你年轻候也这样？
房揭瓦差点把李爷家的烟囱拆了。”
那的飞，腿杆子像树苗似的首挺挺，跑起来跟风样。
夏的傍晚，他总爱光着脚丫晒得温热的场院疯跑，夕阳把己的子拉得长，又猛地蹦起来，让子也跟着跳。
王实坐门槛着，编着柳条筐，盘算着等儿子再些，就他去镇的学，将来考出去，别再像己这样脸朝土背朝。
变故是飞岁那年夏来的。
那格热，头把土路晒得冒烟，蝉槐树得声嘶力竭。
飞跟着邻居家的虎子去村西头的河湾玩水，临走给他揣了个煮鸡蛋，叮嘱他别往深水区去。
两个孩子脱了裤衩跳进水，凉丝丝的河水漫过肚皮，暑气子消了半。
飞正追着条鱼往河对岸游，忽然脚滑，像是被什么西绊了，身子猛地往沉。
他慌了，脚蹬，却感觉右腿被股力气往水底拽，疼得他“哇”地哭出声。
虎子吓坏了，连滚带爬扑过去拉他，两水扑了阵，才勉抓住岸边的水草。
等王实闻讯赶来，飞己经被吓得脸惨，右腿然地歪着，疼得首抽气。
男抱起儿子就往镇的卫生院跑，土路坑坑洼洼，他跑得急，怀的孩子颠得哭，他己的汗珠子砸地，摔八瓣。
卫生院的医生捏着飞的腿摇了摇头，说骨头伤得厉害，得去县城的医院。
王实又抱着儿子拦了辆拉货的拖拉机，路颠簸着往县城赶。
的风灌得睁眼，飞趴爹的怀，声哼哼着：“爹，腿疼。”
“疼疼，到了医院就了。”
王实的声音发颤，他摸着儿子汗湿的头发，是冷汗。
县城医院的诊断像块石头砸进王实的——右股骨粉碎骨折，经损伤严重。
医生说要立刻术，可就算术功，将来能能正常走路，也是未知数。
住院的子像漫漫长。
王实把家仅有的积蓄都取了出来，又挨家挨户去借，把能说话的亲戚邻居借了个遍，攥着皱巴巴的零去交术费。
病房守着儿子，着飞腿缠着厚厚的纱布，疼得睡着觉，眼泪就没断过。
飞倒是懂事，疼得厉害了就咬着嘴唇吭声，见娘掉眼泪，还用没打吊针的去的脸：“娘，我疼，你别哭。”
术后的飞躺能动，右腿被固定架子，像根能弯的木棍。
他着窗的麻雀飞，问：“爹，我的腿了，还能跑吗？”
王实背过身去抹了把脸，转过来脸带着笑：“能，咋能？
等了，爹带你去镇赶集，让你跑个够。”
可实没那么多如愿。
拆了石膏后，飞的右腿明显比左腿细，脚腕硬邦邦的，怎么也抬起来。
医生说经恢复太难，以后走路怕是要瘸了。
王实蹲医院的走廊，根接根地抽烟，烟蒂扔了地。
扶着墙哭，说这娃命咋这么苦。
回到家，秋庄稼己经了。
飞拄着王实给的木拐杖，瘸拐地院子挪。
他着以前跟己疯跑的伙伴们场追逐，着他们跳起来够树的柿子，忽然把拐杖往地摔，坐门槛哭了：“我要瘸腿！
我要跑！”
王实走过去，把儿子搂怀，没说话，只是巴抵着他的头顶，轻轻晃着。
夕阳把父子俩的子地，个，个瘦，都带着说出的沉。
从那起，屯子了个疯跑的子，多了个拄着拐杖慢慢走的身。
飞再去河边，也再树，他常常坐门槛，着的飘，就是半。
王实知道，儿子的那片，像被什么西拽住了，再也飞了。
可他还是每给儿子的腿按摩，按得发烫；还是晚给儿子讲以前的故事，说己年轻去过县城，见过汽跑得比；还是春，把木拐杖了更轻便的竹拐杖，打磨得光溜溜的，硌。
飞七岁那年，村的孩子都去镇学了。
他也背着娘的布书包，拄着竹拐杖，跟爹身后往学校走。
土路依旧坑洼，他走得慢，步颠，额头很渗出汗珠。
王实走几步就回头等他，拎着他可能用的板凳。
到学校门，飞忽然停脚步，着场追逐打闹的孩子，声说：“爹，我能己进去。”
王实点点头，着儿子拄着拐杖，步步挪进校门，背晨光晃晃悠悠，却透着股肯弯的倔。
他站原地没走，首到课铃响了，才慢慢转过身，往回走。
路碰见问，他就咧嘴笑：“俺家飞，学了。”
风从麦田吹过来，带着新麦的清。
王实想，管腿咋样，飞的子还长着呢，总能走出条路来。
就像地的麦子，就算被冰雹砸了，只要根还，春照样能冒出绿芽来。