晚迟是早
第1章 银杏书签
月的雨带着夏末的余温砸走廊窗棂，林晚抱着刚收齐的数学作业本跑，额头差点撞某个温热的胸膛。
作业本哗啦散落地，混着窗飘进来的雨丝。
“对起。”
清冽的声音从头顶来。
林晚抬头呼滞。
江驰正蹲身帮她拾捡作业本，蓝校服袖卷到臂，露出明的腕骨。
那是学周周二，她4次遇见他。
“没事的。”
她声回应，指慌忙去接他递来的本子。
指尖相触的瞬间，两同缩回——某个硬质物件从她的笔记本滑落。
江驰的动作比她半步。
杏叶形状的书签躺他掌，透明塑封压着细碎的叶片，右角用钢笔写着的数字：4。
“这是什么？”
他问。
林晚觉得身血液都涌到了脸颊。
那是她记录每次遇见他的秘密编号，从班考他坐她前桌始。
“随便写的。”
她飞抽回书签夹进英语课本，“谢谢学长。”
这是他们近距离的次接触。
首到江驰的身消失走廊尽头，林晚才敢展掌。
书签边缘有些潮湿，仿佛还残留着他指尖的温度。
教图书馆的排书架是林晚的秘密坐标。
每周物理组活动结束后，江驰总来这借阅题集。
林晚抱着《年孤独》缩书架尽头，目光穿过书册间隙追逐那个身。
他取书习惯用食指轻敲书脊，思考意识转笔，衬衫二颗纽扣总是松着。
今他停留的间格长。
当修长的指突然抽走她面前那本《霍期的爱》，林晚险些出声。
“你也尔克斯？”
江驰隔着书架问她。
斑驳的光落他睫，像蝴蝶停驻。
“随便。”
她把脸埋进围巾，闻到书本的油墨和他身淡淡的薄荷气息。
他从书包取出笔记本递过来：“次你数学卷子后题解法很别，能这个力学模型的思路吗？”
林晚怔怔接过本子。
原来优等生也注意年级排名七的普班学生。
她指着草图某处轻声说：“这摩擦力方向反了。”
江驰忽然笑了。
窗杏叶恰落他发梢，她克住帮他拂去的冲动。
那枚杏书签，是林晚岁夏部事的载。
它并非来品店，而是源于校园西侧那棵古的杏树。
个注意的秋昏，她踮起脚，翼翼地从满地碎挑选出完的片——形状如巧的扇面，边缘光滑齐整，泽是浓郁均匀的，没有丝褐斑，仿佛凝结了净的秋阳光。
作过程虔诚得像场仪式。
她将它夹厚重的《津词典》压干水，等待了整整个冬。
次年春，叶片变得薄而坚韧，脉络清晰如刻，仿佛它身的记忆。
她了薄的透明压膜纸，用校服袖擦了又擦，确保没有丝指纹或灰尘，才将叶片置于其，仔细熨烫封边，锁住那抹褪的。
右角那的“4”，是用细的钢笔尖蘸着蓝墨水写就的。
笔前，她沓草稿纸练习了数遍，力求让数字到易察觉，却又清晰工整。
每个数字，都对应着次跳加速的擦肩、次故作镇定的偶遇、次隔着群的声凝望。
它是她个的摩斯密码，记录着所有足为道的雀跃与酸涩。
它常安静地躺她随身携带的《挪的森林》扉页，那是他爱的书。
书签边缘己被摩挲得起，泄露了主数次又合的事。
它沾染了书本的墨，或许还若有似地沾染了她指尖护霜的淡淡茉莉味。
它本是她孤独守望的见证，是她所有暗绪的实锚点。
首到那雨廊，它意地从笔记本滑落，跌入他的掌。
从此，它再只是她向事的沉默记录者，更了连接两之间道弱却至关重要的，个只有他们才懂的、关于间与动的秘密坐标。
那抹，终照亮了彼此藏匿的事。
作业本哗啦散落地，混着窗飘进来的雨丝。
“对起。”
清冽的声音从头顶来。
林晚抬头呼滞。
江驰正蹲身帮她拾捡作业本，蓝校服袖卷到臂，露出明的腕骨。
那是学周周二，她4次遇见他。
“没事的。”
她声回应，指慌忙去接他递来的本子。
指尖相触的瞬间，两同缩回——某个硬质物件从她的笔记本滑落。
江驰的动作比她半步。
杏叶形状的书签躺他掌，透明塑封压着细碎的叶片，右角用钢笔写着的数字：4。
“这是什么？”
他问。
林晚觉得身血液都涌到了脸颊。
那是她记录每次遇见他的秘密编号，从班考他坐她前桌始。
“随便写的。”
她飞抽回书签夹进英语课本，“谢谢学长。”
这是他们近距离的次接触。
首到江驰的身消失走廊尽头，林晚才敢展掌。
书签边缘有些潮湿，仿佛还残留着他指尖的温度。
教图书馆的排书架是林晚的秘密坐标。
每周物理组活动结束后，江驰总来这借阅题集。
林晚抱着《年孤独》缩书架尽头，目光穿过书册间隙追逐那个身。
他取书习惯用食指轻敲书脊，思考意识转笔，衬衫二颗纽扣总是松着。
今他停留的间格长。
当修长的指突然抽走她面前那本《霍期的爱》，林晚险些出声。
“你也尔克斯？”
江驰隔着书架问她。
斑驳的光落他睫，像蝴蝶停驻。
“随便。”
她把脸埋进围巾，闻到书本的油墨和他身淡淡的薄荷气息。
他从书包取出笔记本递过来：“次你数学卷子后题解法很别，能这个力学模型的思路吗？”
林晚怔怔接过本子。
原来优等生也注意年级排名七的普班学生。
她指着草图某处轻声说：“这摩擦力方向反了。”
江驰忽然笑了。
窗杏叶恰落他发梢，她克住帮他拂去的冲动。
那枚杏书签，是林晚岁夏部事的载。
它并非来品店，而是源于校园西侧那棵古的杏树。
个注意的秋昏，她踮起脚，翼翼地从满地碎挑选出完的片——形状如巧的扇面，边缘光滑齐整，泽是浓郁均匀的，没有丝褐斑，仿佛凝结了净的秋阳光。
作过程虔诚得像场仪式。
她将它夹厚重的《津词典》压干水，等待了整整个冬。
次年春，叶片变得薄而坚韧，脉络清晰如刻，仿佛它身的记忆。
她了薄的透明压膜纸，用校服袖擦了又擦，确保没有丝指纹或灰尘，才将叶片置于其，仔细熨烫封边，锁住那抹褪的。
右角那的“4”，是用细的钢笔尖蘸着蓝墨水写就的。
笔前，她沓草稿纸练习了数遍，力求让数字到易察觉，却又清晰工整。
每个数字，都对应着次跳加速的擦肩、次故作镇定的偶遇、次隔着群的声凝望。
它是她个的摩斯密码，记录着所有足为道的雀跃与酸涩。
它常安静地躺她随身携带的《挪的森林》扉页，那是他爱的书。
书签边缘己被摩挲得起，泄露了主数次又合的事。
它沾染了书本的墨，或许还若有似地沾染了她指尖护霜的淡淡茉莉味。
它本是她孤独守望的见证，是她所有暗绪的实锚点。
首到那雨廊，它意地从笔记本滑落，跌入他的掌。
从此，它再只是她向事的沉默记录者，更了连接两之间道弱却至关重要的，个只有他们才懂的、关于间与动的秘密坐标。
那抹，终照亮了彼此藏匿的事。