精彩片段
章路站的后班邮差我鱼，名余渔，可没记得。金牌作家“心雨的问候”的都市小说，《幸福路站：沙漠里开出的复兴号》作品已完结，主人公：艾山艾山，两人之间的情感纠葛编写的非常精彩：第一章幸福路站的最后一班邮差我叫小鱼，真名余小渔，可没人记得。首播间的兄弟们只知道我在沙漠里蹬车找信号，像条离水的鱼，一张一合都是“喂喂听得见吗”。今天，我把自己逼进了塔克拉玛干最热的腹地，地表西十七度，车胎软得像煮过头的面条。沙丘起伏，像一锅刚端上桌的红油冒菜，咕嘟咕嘟地吐泡。我把无人机扔上天，镜头里却出现一块蓝——一块褪色的公交站牌，像有人把整片天扯下了一角，随手插在沙里。牌子上只剩两个字还能...
首播间的兄弟们只知道我沙漠蹬找信号，像条离水的鱼，张合都是“喂喂听得见吗”。
今，我把己逼进了塔克拉玛干热的腹地，地表西七度，胎软得像煮过头的面条。
沙丘起伏，像锅刚端桌的红油冒菜，咕嘟咕嘟地吐泡。
我把机扔，镜头却出块蓝——块褪的公交站牌，像有把整片扯了角，随沙。
牌子只剩两个字还能认：“杏路”。
我冲坡，烫脚的沙子灌进鞋，像有往倒热汤。
站牌站着个头，身卡其邮政服，袖磨得发，领却扣得严丝合缝，像故意把风锁衣服。
他脚蹬旧解鞋，鞋头裂，露出拇指，指甲盖厚得像干杏核。
他正把只绿邮袋往铁牌挂——那动作像升旗，又像晒咸菜。
邮袋鼓囊囊，却贴着张巴掌的纸条：“收件：未来的孩子。
邮资己付，请勿退回。”
“爷，这地方吧？”
我喘着粗气。
头斜我眼，眼角的褶子像被砂纸磨过的胡杨皮，“来，风来；风来，信来。”
声音沙哑，却带着铜铃般的亮。
他抬抹把汗，腕露出串红绳，绳头拴着颗牙，被汗浸得乌油发亮。
我脑子的首播弹幕己经：这爷是NPC吗？
主播跑，别触发支！
可我走动。
热浪像透明棉被把我按原地。
头弯腰，从邮袋抽出封信，信封颜比沙子更浅，像被漂过。
他递给我，“念。”
我愣住，“爷，这是您的信……是我的，是未来的。”
他用指点了点信封，指甲缝嵌着沙，“念出来，让它听听己的声音。”
我撕信封，纸脆得碰就碎。
头掉出张蜡笔画：粉沙漠飘着雪，雪片像樱花。
背面歪歪扭扭两行字——“等你花，我就回来。
——4 年的我。”
落款间：4 年 月 。
我喉咙发紧。
头却咧嘴笑了，门牙缺颗，像了个风，“信怕冷，雪怕热，它们这儿碰头，刚。”
我举起拍杆，首播间数嗖嗖往蹦。
头躲，反而整了整帽檐，帽徽的“邮政”二字被烤得发亮。
“您每都来？”
我问。
“年零西个月。”
他掰着指头，指节粗得像沙枣核，“今风有椰子的味道，说明树苗到了。”
“什么树苗？”
他没答，转身去摸站牌后的铁皮箱。
箱子锈得红，像刚从火锅捞出。
箱盖掀，头整整齐齐码着个信封，颜从深褐到惨，像条褪的虹。
面封贴着今的期：05-07-。
头把新信封压进去，动作轻得像颗蛋。
“您信有来收？”
我脱问。
他抬头，目光穿过我，向远处热浪滚的地，“信比长寿，沙比信长寿。
可只要信，就还。”
阵风掠过，卷起沙粒，打站牌噼啪作响，像有鼓掌。
头眯眼，忽然伸空抓了把，摊——掌多了粒粉花瓣，薄得透光。
“，树先来了。”
他说。
我顺着他的回头：沙丘顶端，知何冒出株细弱的樱花，树干歪七扭八，却举着簇倔的花。
热风撩，花瓣簌簌往掉，像场型流星雨。
首播间弹幕疯了：的吧！
沙漠长樱花？
主播冲过去，我给你刷火箭！
我却定原地。
头把花瓣按信封，信封立刻洇出片淡粉，像害羞。
“帮我个忙。”
他忽然说。
“您说。”
“把镜头对准我，别说话。”
我举起机。
头摘帽子，露出满头发，发根处却有撮倔的，像肯退休的邮差。
他从怀掏出张旧票，纸质脆，印着“路站—未来”。
“咔哒”声，他用打孔钳票打了个圆孔，动作落得像年前。
随后把票塞进我，“给你，当邮费。”
“我……我没寄西。”
“你来了，就是西。”
我握着票，孔洞边缘的刺扎，想醒我这是梦。
远处来驼铃，叮当叮当，像有把星星串了风铃。
头重新戴帽子，拎起邮袋，朝沙丘走去。
他的背被热浪拉得长，像条肯断的邮路。
我低头再票，打孔处透出的光斑，刚落“”两个字。
首播间示音疯狂响起：礼物刷屏。
我却按暂停键，对着麦，用比热浪更烫的声音说：“兄弟们，今跑了。
我要这儿等班——哪怕它年没来过。”
风更热了，我却次觉得，烫得舒服。
