19岁的我
第1章 看爷爷
林满把后本《植物图鉴》塞进帆布包，机桌面震出细碎的声响。
屏幕“妈”的头像跳着，背景是去年家村桃树拍的合照——那爷爷还能举着竹竿够桃子，她踮着脚旁边喊“慢点儿”。
“满满，等你爸班了？
他今早还说要你去站。”
话混着菜市场的喧闹，妈概又给爷爷他爱的软糕。
林满指尖蹭过包侧缝的补——那是爷爷去年用蓝布给她补的，针脚歪歪扭扭，却比何牌子都结实。
“了妈，巴票是点的。”
她走到窗边，望着楼穿梭的卖，“爷爷说今要晒被子，我想早点回去搭把。”
其实她没说，填志愿跟爸妈吵过的架还没散——他们想让她留城读计，她却报了邻市的农业技术专业，录取知书还夹《植物图鉴》。
挂了话，帆布包的铃铛叮当作响，那是爷爷去年她的八岁礼物。
林满扛着包往公交站走，路过区门的修铺，张叔探出头喊：“满，去你爷爷啊？
把这个带。”
他递来个用布包着的西，打是台旧收音机，“你爷爷次说这机子收到戏了，我给修了，让他听《穆桂英挂帅》。”
巴出市区，林满把收音机膝头。
邻座的奶奶抱着个竹篮，掀盖布是新鲜的青菜，“姑娘去乡走亲戚？”
奶奶的指甲缝还沾着泥，“我去孙子，他城读，爱我种的油菜。”
林满笑着点头，掏出机给爷爷发信：“爷爷，我到啦，张叔把收音机修了。”
没等回复，巴突然途停靠点停，司机喊“休息钟”。
她透气，见个穿骑行服的男生蹲路边，攥着摔变形的机，屏幕亮着“考绩查询”的页面。
“需要帮忙吗？”
林满递过去瓶水，男生抬头眼睛红红的，“我想考警校，差。”
他指了指路边的行，“本来想骑去乡婆家，觉得……像没脸去。”
林满想起己藏录取知书的忐忑，蹲来把收音机调，《穆桂英挂帅》的唱腔飘出来：“我爷爷说，戏的也是次次都，但只要敢往前走，就有新路子。”
她把己的准考证照片出来——面还沾着考场的粉笔灰，“我也跟爸妈吵过，可我想种出能让爷爷骄傲的桃子，就像他种了辈子田那样。”
男生没说话，却慢慢首起了身。
林满把信二维码递过去：“我林满，要是想了去婆家，路有事可以找我。”
重新，奶奶把竹篮的青菜往她这边挪了挪：“刚才那伙子，跟我家孙子样，遇着点事就慌。”
她掏出个热乎乎的煮鸡蛋，“给你，垫垫肚子，乡路远。”
巴过座山，林满的机终于有了信号，爷爷的信跳出来：“我村槐树，带了个竹凳，等你。”
后面跟着个桃子的表包——还是她去年教爷爷发的。
停稳的瞬间，她就见那棵槐树，爷爷坐竹凳，举着个红透的桃子，蓝布衫被风吹得轻轻晃。
林满跑过去，爷爷把抓住她的胳膊，有点：“收音机修了？
听听，能能收到戏。”
往家走的路，爷爷絮絮叨叨说村的事：“你李奶奶家的樱桃了，说等你回来摘；头的稻田种了新稻种，穗子比去年沉……”林满掏出机，给妈发了张照片——爷爷站桃树，举着两个桃子，笑得露出了牙。
晚，林满躺晒过的被子，闻着淡淡的皂角。
机震了，是那个骑行男生发来的：“我到婆家了，她给我煮了面，说考也没关系，明年再考。”
后面跟着张婆厨房煮面的照片。
林满笑着回复：“加油，明年等你警校的消息。”
抬头望向窗，星星比城亮多了，爷爷的收音机还隔壁屋响着，《穆桂英挂帅》的唱腔软软的，裹着乡村的。
岁的这，她离悉的都市，走往乡村的路，才懂爷爷说的“田要己种，路要己走”是什么意思——是非要选条别认可的路，而是选条能让己踏实的路，就像田的庄稼，只要扎根，就慢慢长。
屏幕“妈”的头像跳着，背景是去年家村桃树拍的合照——那爷爷还能举着竹竿够桃子，她踮着脚旁边喊“慢点儿”。
“满满，等你爸班了？
他今早还说要你去站。”
话混着菜市场的喧闹，妈概又给爷爷他爱的软糕。
林满指尖蹭过包侧缝的补——那是爷爷去年用蓝布给她补的，针脚歪歪扭扭，却比何牌子都结实。
“了妈，巴票是点的。”
她走到窗边，望着楼穿梭的卖，“爷爷说今要晒被子，我想早点回去搭把。”
其实她没说，填志愿跟爸妈吵过的架还没散——他们想让她留城读计，她却报了邻市的农业技术专业，录取知书还夹《植物图鉴》。
挂了话，帆布包的铃铛叮当作响，那是爷爷去年她的八岁礼物。
林满扛着包往公交站走，路过区门的修铺，张叔探出头喊：“满，去你爷爷啊？
把这个带。”
他递来个用布包着的西，打是台旧收音机，“你爷爷次说这机子收到戏了，我给修了，让他听《穆桂英挂帅》。”
巴出市区，林满把收音机膝头。
邻座的奶奶抱着个竹篮，掀盖布是新鲜的青菜，“姑娘去乡走亲戚？”
奶奶的指甲缝还沾着泥，“我去孙子，他城读，爱我种的油菜。”
林满笑着点头，掏出机给爷爷发信：“爷爷，我到啦，张叔把收音机修了。”
没等回复，巴突然途停靠点停，司机喊“休息钟”。
她透气，见个穿骑行服的男生蹲路边，攥着摔变形的机，屏幕亮着“考绩查询”的页面。
“需要帮忙吗？”
林满递过去瓶水，男生抬头眼睛红红的，“我想考警校，差。”
他指了指路边的行，“本来想骑去乡婆家，觉得……像没脸去。”
林满想起己藏录取知书的忐忑，蹲来把收音机调，《穆桂英挂帅》的唱腔飘出来：“我爷爷说，戏的也是次次都，但只要敢往前走，就有新路子。”
她把己的准考证照片出来——面还沾着考场的粉笔灰，“我也跟爸妈吵过，可我想种出能让爷爷骄傲的桃子，就像他种了辈子田那样。”
男生没说话，却慢慢首起了身。
林满把信二维码递过去：“我林满，要是想了去婆家，路有事可以找我。”
重新，奶奶把竹篮的青菜往她这边挪了挪：“刚才那伙子，跟我家孙子样，遇着点事就慌。”
她掏出个热乎乎的煮鸡蛋，“给你，垫垫肚子，乡路远。”
巴过座山，林满的机终于有了信号，爷爷的信跳出来：“我村槐树，带了个竹凳，等你。”
后面跟着个桃子的表包——还是她去年教爷爷发的。
停稳的瞬间，她就见那棵槐树，爷爷坐竹凳，举着个红透的桃子，蓝布衫被风吹得轻轻晃。
林满跑过去，爷爷把抓住她的胳膊，有点：“收音机修了？
听听，能能收到戏。”
往家走的路，爷爷絮絮叨叨说村的事：“你李奶奶家的樱桃了，说等你回来摘；头的稻田种了新稻种，穗子比去年沉……”林满掏出机，给妈发了张照片——爷爷站桃树，举着两个桃子，笑得露出了牙。
晚，林满躺晒过的被子，闻着淡淡的皂角。
机震了，是那个骑行男生发来的：“我到婆家了，她给我煮了面，说考也没关系，明年再考。”
后面跟着张婆厨房煮面的照片。
林满笑着回复：“加油，明年等你警校的消息。”
抬头望向窗，星星比城亮多了，爷爷的收音机还隔壁屋响着，《穆桂英挂帅》的唱腔软软的，裹着乡村的。
岁的这，她离悉的都市，走往乡村的路，才懂爷爷说的“田要己种，路要己走”是什么意思——是非要选条别认可的路，而是选条能让己踏实的路，就像田的庄稼，只要扎根，就慢慢长。