重庆：火舌舔过的夏天
第1章
.程拧死了油门。
摩托像头被怒的兽，重庆八月底滚烫的柏油路嘶吼。
后镜，碚城区被甩身后，灯火稀疏，像撒了把碎掉的星。
头盔灌满了风，是凉爽的风，是带着山焦糊味的、能把皮肤吹裂的热风。
度，已经持续了半个月。
“您有新的饿了么订——距离您.5公，请及取餐——”机机械的声又次响起，冰冷地切割着耳膜。
程没，右拇指烦躁地油门转把捻了捻。
今几了？
他记清。
蓝工装的后背湿透了，又被烤干，结出层花花的盐霜，像张皲裂的地图。
他觉得己要被这鬼气榨干了。
个急转弯，轮胎擦过滚烫的路面，发出刺耳的尖啸。
他猛地刹住了。
是因为订，是因为疲惫。
远处，缙山的轮廓暮合模糊清，但山脊，道刺眼的橙红细，像道刚刚豁的伤，正贪婪地、蜿蜒地向吞噬着墨绿的山林。
火。
程摘头盔，汗水立刻糊住了眼睛。
空气的焦糊味更浓了，带着草木燃烧后有的呛味道。
这已经是这个夏知道几次了。
碚，巴南，江津……火点像打地鼠样，摁去个，又冒出来个。
机毫征兆地震动起来，屏幕跳动着串陌生的号码。
他皱着眉接起，以为又是催的客户。
“喂？”
“！
！
是你吗？！”
话那头是声嘶力竭的吼，背景音嘈杂得像战场，有风声，有噼啪啦的裂声，还有模糊的声呼喊。
程愣住了。
这个声音……有点悉，又有点陌生。
“我是张承志！
碚消防的张承志！
你同桌！”
张承志。
程的脑子“轰”地。
那个总是抢他半块橡皮、考试远比他、毕业后就没怎么联系的家伙。
听说他当了消防员，就碚支队。
听说他前阵子刚订了婚，未婚妻是妇幼保健院的护士，什么来着？
曼？
“我们缙山，虎头村这边的凹儿坪！”
张承志的声音因为嘶吼而变形，几乎是泣血，“火势失控了！
隔离带！
隔离带的守住了！
缺！
我们需要增援！！”
“你……”程的
摩托像头被怒的兽，重庆八月底滚烫的柏油路嘶吼。
后镜，碚城区被甩身后，灯火稀疏，像撒了把碎掉的星。
头盔灌满了风，是凉爽的风，是带着山焦糊味的、能把皮肤吹裂的热风。
度，已经持续了半个月。
“您有新的饿了么订——距离您.5公，请及取餐——”机机械的声又次响起，冰冷地切割着耳膜。
程没，右拇指烦躁地油门转把捻了捻。
今几了？
他记清。
蓝工装的后背湿透了，又被烤干，结出层花花的盐霜，像张皲裂的地图。
他觉得己要被这鬼气榨干了。
个急转弯，轮胎擦过滚烫的路面，发出刺耳的尖啸。
他猛地刹住了。
是因为订，是因为疲惫。
远处，缙山的轮廓暮合模糊清，但山脊，道刺眼的橙红细，像道刚刚豁的伤，正贪婪地、蜿蜒地向吞噬着墨绿的山林。
火。
程摘头盔，汗水立刻糊住了眼睛。
空气的焦糊味更浓了，带着草木燃烧后有的呛味道。
这已经是这个夏知道几次了。
碚，巴南，江津……火点像打地鼠样，摁去个，又冒出来个。
机毫征兆地震动起来，屏幕跳动着串陌生的号码。
他皱着眉接起，以为又是催的客户。
“喂？”
“！
！
是你吗？！”
话那头是声嘶力竭的吼，背景音嘈杂得像战场，有风声，有噼啪啦的裂声，还有模糊的声呼喊。
程愣住了。
这个声音……有点悉，又有点陌生。
“我是张承志！
碚消防的张承志！
你同桌！”
张承志。
程的脑子“轰”地。
那个总是抢他半块橡皮、考试远比他、毕业后就没怎么联系的家伙。
听说他当了消防员，就碚支队。
听说他前阵子刚订了婚，未婚妻是妇幼保健院的护士，什么来着？
曼？
“我们缙山，虎头村这边的凹儿坪！”
张承志的声音因为嘶吼而变形，几乎是泣血，“火势失控了！
隔离带！
隔离带的守住了！
缺！
我们需要增援！！”
“你……”程的