不同故事里的Be文学

第1章 生而有罪。

不同故事里的Be文学 秋淮夏 2026-01-29 20:25:11 现代言情
酸臭、窒息、边的暗。

这是我初感知界的方式。

记忆的起点,并非温暖的怀抱或柔和的光,而是这个逼仄、油腻、散发着腐烂食物与绝望气息的柜子。

空间狭窄到只能蜷缩,每次呼都沉重地拉扯着胸腔,入的是冰冷铁锈和身秽混合的浊气,呼出的是弱得几乎见的雾。

面总是很吵。

的尖啸,男的怒吼,瓷器碎裂的刺耳声响,还有那个被称为“”的男孩,用脚猛踹柜门,发出沉闷而令惊的砰砰声,伴随着他带着恶意的、模仿的呵斥:“你怎么去死啊!”

死是什么?

那的我并明。

但柜门的界,似乎所有都希望我如此。

从我有记忆起,这句话就如同诅咒,编织了我生活的背景音。

“货!

怎么去死!”

“见她就晦气!

死远点!”

“都是你!

要是你…你怎么就死面!”

我什么?

似乎没正经过我的名字。

更多的候,是“喂”、“那个死丫头”、“货”。

后来模糊知道,我概姓“温”,个这个家显得格格入的、带着点书卷气的、还很温暖的姓氏,可于我却是冰冷的镣铐。

为什么是我?

我蜷缩暗,用细瘦的胳膊抱住己,试图汲取点可怜的温暖。

是我错了什么吗?

是我出生哭得太声?

是我得太多?

是我了该的地方?

幼的头脑竭尽力思考,却得到答案。

或许,我的存本身,就是个的、可饶恕的错误。

是家的帝。

他可以声说话,可以挑剔饭菜,可以拥有数的玩具和崭新的衣服。

他学,有父母接,绩鲜红的数能来短暂的晴空万——即使那数低得可怜。

而我,连靠近饭桌都需要翼翼,捡拾他掉落的饭粒,或是他们完后,刮点残羹冷炙。

岁以后,母亲就再没给我洗过澡,我生灭。

父亲......那个的、总是皱着眉头的男。

他的目光偶尔掠过我,那眼没有温度,只有深深的厌烦和种难以言喻的…屈辱?

仿佛我的存,是他生个法擦去的点。

他从打我,但这种彻底的忽,比的踹打更让寒冷。

他温柔地抚摸的头,给他讲题,因为他句想要什么就掏。

而我,哪怕只是出他的,都引来声耐烦的“啧”和驱赶苍蝇般的势。

母亲是个枯瘦的,眉眼间曾有过清秀的痕迹,但早己被生活的戾气和酒磨蚀殆尽。

她把所有的怨毒都倾泻我身。

我是她失败的证明,是她困苦生活的根源,是她所有怒火的宣泄。

她的巴掌、掐拧、随抄起的扫帚或衣架,是我童年悉的“亲密接触”。

她骂的话难听,常常夹杂着对另个的诅咒——那个据说是我生母的、“要脸的”、“勾引的”。

渐渐地,我明了。

我的原罪,或许源于我的出身。

我是这个暴躁亲生的孩子,我的生母是另个存,个这个家能被及的忌。

而我,就是这个忌活生生的证据,醒着父亲段堪的过往,也刻刺痛着继母敏感脆弱的经。

所以,我配饭,配穿干净衣服,配拥有己的空间,配得到丝毫的善意,甚至配呼。

我只配待暗的柜子,或者角落,尽可能地缩己,要发出声音,要被见。

有次,我发烧了,浑身滚烫,意识模糊。

或许是求生本能,我爬出了柜子,跌倒客厅冰冷的水泥地。

继母路过,踢了我脚,骂我挡道。

父亲了眼,眉头皱得更深,终什么也没说,转身走了。

是,他概是怕我死家惹麻烦,难得地“恩”,扔给了我杯己经凉透了的、剩底的水。

那杯水,是我记忆丝足道的“善意”,虽然它来漠然和嫌弃。

间暗缓慢流淌。

我学了柜子辨面的动静:父亲的脚步声沉重,母亲的脚步声尖锐而杂,的脚步声总是蹦跳着,带着肆忌惮的活力。

于是,我知道了他们稍的候,飞地溜出去找点的,或者解决生理需求。

我像只暗角落的蟑螂,卑地、顽地活着。

学后,家安静些。

继母有出门打牌,父亲则总是忙碌。

那段短暂的、的光,是我唯的“风”间。

我翼翼地爬出来,趴窗边,着面阳光的界。

我见邻居家的孩子背着书包欢地跑过,见空飞过的鸟儿,见远处绿油油的山林。

界那么,那么明亮,却没有寸角落属于我。

我喜欢的,是隔壁院子的个姐姐。

她总是穿着干净的裙子,头发梳得整整齐齐,她坐院子书,阳光洒她身,安静又。

有次,她的球掉进了我家院子,她怯生生地过来捡,见了我。

我吓得立刻缩回。

她却愣了,然后对我露出了个很浅很浅的笑容。

那个笑容,像道光,瞬间刺破了我界的沉沉暗。

我愣住了,脏砰砰首跳,种陌生而酸涩的绪涌来,让我想哭。

那是次,有对我笑。

然而,秒,继母的骂声就来了:“死丫头!

又死哪去了!

滚回来!”

我连滚带爬地缩回我的柜子,那个笑容却像烙印样,留了底深处。

那是来“面”界的、唯的、短暂的温暖。

的绩首,初毕业后,去了镇所风气很差的学,越发叛逆,经常逃学打架。

父亲的眉头因此锁得更紧,家的气氛也更加压抑。

继母的怒火更频繁地发,而我,依然是首当其冲的承受者。

“都是你这个丧门星!

带的家没件事!

你怎么就去死!”

死?

我渐渐长了,始模糊地理解这个词的含义。

也许死了,就的解脱了?

再饿,再冷,再痛,再害怕。

这个念头偶尔像毒蛇样钻出来,诱惑着我。

但那个窗的笑容,那对“面”界的丝甘的奇,以及生命本身顽的本能,又拉扯着我。

我想知道,窗的界,是是的所有都希望我消失?

是是的没有我的容身之地?

作者说:有存稿,追