双向人生
第1章
：两端的刀锋:47，空纪念医院，术室。，落徐俊元修长稳定的。，血珠沿着刀锋滚落，被助准走。监器，患者的生命征稳得如同首催眠曲。周围名医护员屏息凝，随着徐俊元的指移动——那正处理的是位于语言枢旁的动脉瘤，个的失误，就能让位诗坛泰余生只剩意义的音节。“，0.。”徐俊元的声音透过罩来，稳得没有丝澜。，动作练得像场编排了次的舞蹈。术室只有器械的轻响、仪器的滴答，以及偶尔响起的、徐俊元简洁到近乎吝啬的指令。。，未损伤何功能经。徐俊元退后步，由助进行关颅。他摘沾血的，橡胶从皮肤剥离发出细的“啵”声。
“术后监护按级预案，镇痛泵剂量调5%。”他边说边走向洗台，“患者对阿片类药物谢偏，常规剂量引起呼抑。”
“是，科长nim。”住院医生连忙记。
水流冲刷着指，徐俊元抬眼着镜的已。术帽边缘露出几缕发，罩方的眼睛冷静得如同深——那是媒爱写的镜头，“空纪念医院年轻经科科长”、“医学界的才”、“帝之徐俊元”。这些标题他的履历层层叠加，构筑出个完瑕的英形象。
他喜欢这种可控。喜欢每滴血都预料之，每个细胞都听从指令的感觉。
两后，江南区某级餐厅。
水晶吊灯折着暖的光，琴声空气流淌。徐俊元熨帖的深灰西装，坐靠窗的位置，握着槟杯。未婚妻尹秀雅坐对面，袭珍珠连衣裙，正笑着听医院理事长炳哲讲话。
“俊元今这台术，明又是头条。”炳哲举杯，七岁的脸庞保养得宜，只有眼角的细纹泄露岁月，“文艺协的朴长亲致感谢，说保住了宝级诗的‘语言之魂’。”
“是理事长给了我这个台。”徐俊元颔首，酒杯轻碰，发出清脆的响声。
这话半是客，半是事实。七年前，他从约翰·霍普斯医学院归，带着顶尖期刊的论文和几项经科创新术式的专。多家医院抛出橄榄枝，但炳哲亲飞到见他，谈话，后说：“空医院能给你的止是术台，而是个重新定义经科的可能。”
他来了。七年，从主治医师到科长，从医学才到社名流。媒爱他——出身首尔裕家庭，顶尖学府毕业，相貌英俊，医术如，还即将与尹氏集团完婚。个毫瑕疵的生样本。
“俊元近像瘦了些。”尹秀雅轻声说，眼带着温柔的关切，“术排得太满了吧？”
“还。”徐俊元切着盘的排，，肌红蛋渗出。他其实没什么胃，但依然将食物入，咀嚼，吞咽。动作标准得像进行某种仪式。
晚餐晚点结束。炳哲的司机两回家——江南区的层公寓，可以俯瞰汉江景的顶级房。梯声升，尹秀雅靠他肩头。
“婚礼请柬的样式，妈妈又挑了种，明你？”
“。”徐俊元应着，指意识地抚过西装袋的药盒。面是助眠药物，他已经连续周需要靠它入睡，原因是某种模糊的、醒来就记清的梦境。
但今，他决定药。
凌晨:。
徐俊元陷入沉睡。
而此刻，城市的另端。
姜哲浩奔跑。
肺像破风箱样撕扯，每次气都带着铁锈味。左臂的旧伤随着步伐阵阵抽痛，胃部悉的隐痛此刻被更的恐惧压过。身后追来的脚步声杂而沉重，至个。
他拐进窄巷，垃圾腐败的气味扑面而来。这是龙村——，官方它“再发预备区”，但住集装箱和木板屋的都知道，这只是被城市遗忘的胃袋底部，专门消化那些被需要的。
比如他，非法滞留劳工，没有民健康保险，没有合法居留身份，只有个需要昂贵药物治疗的弟弟。
“那边！抓住他！”
吼声巷子回荡。姜哲浩身跳过堆废建材，左落地撑地，旧伤处来尖锐的刺痛。他咬牙忍住，继续向前。
今他去讨要拖欠的个月工资，包工头扔出几张皱巴巴的纸币：“就这些，爱要要。”他了眼数额，到约定的之。争执，推搡，然后工头来了。他们说他了工地材料，要把他“交法办”——这话的正意思是，如想被遣，就把之前讨薪的事吞回去。
他逃了。因为他能被抓。哲民还等他带药回去。
前方出栋废弃教堂的轮廓，尖顶月光像柄指向空的断剑。那是他临的栖身处之。他冲进去，破损的绘玻璃地出诡异的。脚步声越来越近。
楼。沿着摇摇欲坠的木梯向，来到钟楼。
没有路了。
姜哲浩转身，背对着栏杆。个男堵楼梯，拿着钢管和——他瞳孔缩——把弹簧刀。刀身月光泛着冷光。
“跑啊，怎么跑了？”为首的男吐了唾沫，“把机交出来，面那些录音删了，今就让你走着出去。”
姜哲浩沉默地着他们。左可察地颤，胃部的隐痛此刻变得清晰。他想起哲民咳血的样子，想起药瓶的价格标签，想起已计算过数次的那个数字：以他的工价，喝工作两年，才够弟弟次化治疗。
“我没有录音。”他说。声音低沉沙哑，像砂纸摩擦。
“那就别怪我们搜身了。”
男前。姜哲浩后退，脚跟抵到栏杆边缘。米方是散落着碎石的空地。
秒，弹簧刀刺来。
姜哲浩侧身，刀锋划破，擦过肋。冰凉的触感之后，剧痛。他闷哼声，抓住对方腕，但另个从侧面用钢管砸他左肩——旧伤处，剧痛让眼前瞬间发。
握刀的男抽回，再次刺来。
这次，姜哲浩没能完躲。
刀身没入左侧肋，约肋间的位置。冰冷，然后滚烫。他低头，见对方握刀的，见刀柄的品牌标志——只鹰的轮廓，廉价钢材月光反光。
界的声音始远去。
追捕者的骂声、已的喘息、远处隐隐的都市噪音……都退背景。只有疼痛清晰比，像根烧红的铁钎钉进身，并且始搅动。
姜哲浩靠着栏杆缓缓滑坐去。男们似乎也慌了，低声骂了几句，转身跑楼梯。
血从指缝渗出，温热，粘稠。
他抬起头，见空稀疏的星星。想起家屋后也能到这样的星空，想起哲民候指着星星说“，那颗亮的像你的眼睛”。想起已已经年没回去了。
意识始模糊。
他努力保持清醒，用还能动的右从袋掏出那个破旧的本子，，用沾血的指尖写：
“44次异常疼痛。位置：左肋，肋间。间：凌晨……点47。伴随事件：刀刺伤。备注：此次……有明确部原因。”
写完后个字，本子从滑落。
他的停留空，等待疼痛带走意识，或者死亡带走疼痛。
同间，江南区公寓。
徐俊元猛然惊醒。
从弹坐起来，动作得几乎摔去。冷汗瞬间浸湿睡衣。
痛。
左肋，尖锐、深刻、容忽的剧痛。他掀衣服，低头——
皮肤完损。没有伤，没有血迹。
但痛感实得像有刀还面搅动。
他颤着打头灯，冲进浴室，对着镜子再次检查。光滑的皮肤，没有丝伤痕。他用按压痛处，触感正常，但深层的疼痛仍持续，甚至随着跳阵阵搏动。
“噩梦……”他喘息着对已说，“只是噩梦。”
可是太实了。他能回忆起来——，是回忆，是刚刚经历的——
追逐，教堂，月光，刀锋，还有那个刀柄的鹰形标志。
徐俊元撑洗台，着镜苍的脸。医学士的脑始运转：肋间经痛？急发带状疱疹前兆？但疼痛的位置和质都典型。因疼痛？可他从未有过类似病史。
然后，他注意到镜子的异常。
左肋，肋间的位置，皮肤始出变化。
起初只是淡淡的红，像轻的充血。接着，红加深，转为紫绀。瘀痕的轮廓逐渐清晰——是个普的圆形淤青，而是……个狭长的、边缘规则的形状。
徐俊元屏住呼，用指空气临摹那个形状。
长约七厘米，宽处约点厘米。端较钝，端……像是被什么西阻挡形的细叉。
他的脏骤然收缩。
因为他认出了这个形状。
刚才那个“梦”，刀身没入身的瞬间，他清楚地见了——刀身的轮廓，刺入的深度，以及那个鹰形标志皮肤压出的、略带叉的印痕。
，这个形状正模样地，浮他已的身。
徐俊元后退步，背脊撞冰冷的瓷砖。
医学知识脑：瘀伤的形需要间，需要皮的细血管破裂、血液渗出、血红蛋解……可能几钟从到有，呈出这种深度的紫。
可能。
他颤着伸出，触碰那处瘀痕。
皮肤热，按压剧痛加剧——深部组织的疼痛。
这是幻觉。
徐俊元缓缓滑坐地，背靠着浴缸。冰冷的瓷砖透过睡衣来寒意。他抬起头，着浴室花板惨的灯光，次感觉到某种牢固的西正裂。
那个完、可控、切遵循医学规律的界，这刻，被道来梦境的刀痕劈了。
窗，首尔的灯火依旧璀璨。
城市的这端，英科医生坐价值万的公寓浴室，盯着身凭空出的伤痕。
另端，废弃教堂的钟楼，个问津的男正失血渐渐失去意识。
而连接他们的，是道见的、正渗血的裂痕。
“术后监护按级预案，镇痛泵剂量调5%。”他边说边走向洗台，“患者对阿片类药物谢偏，常规剂量引起呼抑。”
“是，科长nim。”住院医生连忙记。
水流冲刷着指，徐俊元抬眼着镜的已。术帽边缘露出几缕发，罩方的眼睛冷静得如同深——那是媒爱写的镜头，“空纪念医院年轻经科科长”、“医学界的才”、“帝之徐俊元”。这些标题他的履历层层叠加，构筑出个完瑕的英形象。
他喜欢这种可控。喜欢每滴血都预料之，每个细胞都听从指令的感觉。
两后，江南区某级餐厅。
水晶吊灯折着暖的光，琴声空气流淌。徐俊元熨帖的深灰西装，坐靠窗的位置，握着槟杯。未婚妻尹秀雅坐对面，袭珍珠连衣裙，正笑着听医院理事长炳哲讲话。
“俊元今这台术，明又是头条。”炳哲举杯，七岁的脸庞保养得宜，只有眼角的细纹泄露岁月，“文艺协的朴长亲致感谢，说保住了宝级诗的‘语言之魂’。”
“是理事长给了我这个台。”徐俊元颔首，酒杯轻碰，发出清脆的响声。
这话半是客，半是事实。七年前，他从约翰·霍普斯医学院归，带着顶尖期刊的论文和几项经科创新术式的专。多家医院抛出橄榄枝，但炳哲亲飞到见他，谈话，后说：“空医院能给你的止是术台，而是个重新定义经科的可能。”
他来了。七年，从主治医师到科长，从医学才到社名流。媒爱他——出身首尔裕家庭，顶尖学府毕业，相貌英俊，医术如，还即将与尹氏集团完婚。个毫瑕疵的生样本。
“俊元近像瘦了些。”尹秀雅轻声说，眼带着温柔的关切，“术排得太满了吧？”
“还。”徐俊元切着盘的排，，肌红蛋渗出。他其实没什么胃，但依然将食物入，咀嚼，吞咽。动作标准得像进行某种仪式。
晚餐晚点结束。炳哲的司机两回家——江南区的层公寓，可以俯瞰汉江景的顶级房。梯声升，尹秀雅靠他肩头。
“婚礼请柬的样式，妈妈又挑了种，明你？”
“。”徐俊元应着，指意识地抚过西装袋的药盒。面是助眠药物，他已经连续周需要靠它入睡，原因是某种模糊的、醒来就记清的梦境。
但今，他决定药。
凌晨:。
徐俊元陷入沉睡。
而此刻，城市的另端。
姜哲浩奔跑。
肺像破风箱样撕扯，每次气都带着铁锈味。左臂的旧伤随着步伐阵阵抽痛，胃部悉的隐痛此刻被更的恐惧压过。身后追来的脚步声杂而沉重，至个。
他拐进窄巷，垃圾腐败的气味扑面而来。这是龙村——，官方它“再发预备区”，但住集装箱和木板屋的都知道，这只是被城市遗忘的胃袋底部，专门消化那些被需要的。
比如他，非法滞留劳工，没有民健康保险，没有合法居留身份，只有个需要昂贵药物治疗的弟弟。
“那边！抓住他！”
吼声巷子回荡。姜哲浩身跳过堆废建材，左落地撑地，旧伤处来尖锐的刺痛。他咬牙忍住，继续向前。
今他去讨要拖欠的个月工资，包工头扔出几张皱巴巴的纸币：“就这些，爱要要。”他了眼数额，到约定的之。争执，推搡，然后工头来了。他们说他了工地材料，要把他“交法办”——这话的正意思是，如想被遣，就把之前讨薪的事吞回去。
他逃了。因为他能被抓。哲民还等他带药回去。
前方出栋废弃教堂的轮廓，尖顶月光像柄指向空的断剑。那是他临的栖身处之。他冲进去，破损的绘玻璃地出诡异的。脚步声越来越近。
楼。沿着摇摇欲坠的木梯向，来到钟楼。
没有路了。
姜哲浩转身，背对着栏杆。个男堵楼梯，拿着钢管和——他瞳孔缩——把弹簧刀。刀身月光泛着冷光。
“跑啊，怎么跑了？”为首的男吐了唾沫，“把机交出来，面那些录音删了，今就让你走着出去。”
姜哲浩沉默地着他们。左可察地颤，胃部的隐痛此刻变得清晰。他想起哲民咳血的样子，想起药瓶的价格标签，想起已计算过数次的那个数字：以他的工价，喝工作两年，才够弟弟次化治疗。
“我没有录音。”他说。声音低沉沙哑，像砂纸摩擦。
“那就别怪我们搜身了。”
男前。姜哲浩后退，脚跟抵到栏杆边缘。米方是散落着碎石的空地。
秒，弹簧刀刺来。
姜哲浩侧身，刀锋划破，擦过肋。冰凉的触感之后，剧痛。他闷哼声，抓住对方腕，但另个从侧面用钢管砸他左肩——旧伤处，剧痛让眼前瞬间发。
握刀的男抽回，再次刺来。
这次，姜哲浩没能完躲。
刀身没入左侧肋，约肋间的位置。冰冷，然后滚烫。他低头，见对方握刀的，见刀柄的品牌标志——只鹰的轮廓，廉价钢材月光反光。
界的声音始远去。
追捕者的骂声、已的喘息、远处隐隐的都市噪音……都退背景。只有疼痛清晰比，像根烧红的铁钎钉进身，并且始搅动。
姜哲浩靠着栏杆缓缓滑坐去。男们似乎也慌了，低声骂了几句，转身跑楼梯。
血从指缝渗出，温热，粘稠。
他抬起头，见空稀疏的星星。想起家屋后也能到这样的星空，想起哲民候指着星星说“，那颗亮的像你的眼睛”。想起已已经年没回去了。
意识始模糊。
他努力保持清醒，用还能动的右从袋掏出那个破旧的本子，，用沾血的指尖写：
“44次异常疼痛。位置：左肋，肋间。间：凌晨……点47。伴随事件：刀刺伤。备注：此次……有明确部原因。”
写完后个字，本子从滑落。
他的停留空，等待疼痛带走意识，或者死亡带走疼痛。
同间，江南区公寓。
徐俊元猛然惊醒。
从弹坐起来，动作得几乎摔去。冷汗瞬间浸湿睡衣。
痛。
左肋，尖锐、深刻、容忽的剧痛。他掀衣服，低头——
皮肤完损。没有伤，没有血迹。
但痛感实得像有刀还面搅动。
他颤着打头灯，冲进浴室，对着镜子再次检查。光滑的皮肤，没有丝伤痕。他用按压痛处，触感正常，但深层的疼痛仍持续，甚至随着跳阵阵搏动。
“噩梦……”他喘息着对已说，“只是噩梦。”
可是太实了。他能回忆起来——，是回忆，是刚刚经历的——
追逐，教堂，月光，刀锋，还有那个刀柄的鹰形标志。
徐俊元撑洗台，着镜苍的脸。医学士的脑始运转：肋间经痛？急发带状疱疹前兆？但疼痛的位置和质都典型。因疼痛？可他从未有过类似病史。
然后，他注意到镜子的异常。
左肋，肋间的位置，皮肤始出变化。
起初只是淡淡的红，像轻的充血。接着，红加深，转为紫绀。瘀痕的轮廓逐渐清晰——是个普的圆形淤青，而是……个狭长的、边缘规则的形状。
徐俊元屏住呼，用指空气临摹那个形状。
长约七厘米，宽处约点厘米。端较钝，端……像是被什么西阻挡形的细叉。
他的脏骤然收缩。
因为他认出了这个形状。
刚才那个“梦”，刀身没入身的瞬间，他清楚地见了——刀身的轮廓，刺入的深度，以及那个鹰形标志皮肤压出的、略带叉的印痕。
，这个形状正模样地，浮他已的身。
徐俊元后退步，背脊撞冰冷的瓷砖。
医学知识脑：瘀伤的形需要间，需要皮的细血管破裂、血液渗出、血红蛋解……可能几钟从到有，呈出这种深度的紫。
可能。
他颤着伸出，触碰那处瘀痕。
皮肤热，按压剧痛加剧——深部组织的疼痛。
这是幻觉。
徐俊元缓缓滑坐地，背靠着浴缸。冰冷的瓷砖透过睡衣来寒意。他抬起头，着浴室花板惨的灯光，次感觉到某种牢固的西正裂。
那个完、可控、切遵循医学规律的界，这刻，被道来梦境的刀痕劈了。
窗，首尔的灯火依旧璀璨。
城市的这端，英科医生坐价值万的公寓浴室，盯着身凭空出的伤痕。
另端，废弃教堂的钟楼，个问津的男正失血渐渐失去意识。
而连接他们的，是道见的、正渗血的裂痕。