晚安，不再送达的温柔

《晚安，不再送达的温柔》是网络作者“吃一地灰的楼梯”创作的都市小说，这部小说中的关键人物是苏晚林砚，详情概述：南方梅雨季的第六天，雨还没有停的意思。苏晚站在“全家”便利店的荧光灯下，第三次试图把那把打折买的折叠伞收好。金属伞骨在她掌心硌出红印，最后一声脆响里，最外侧的伞骨彻底断了，像只折翼的鸟。雨水顺着缺口疯狂往里灌，她怀里那叠刚打印的简历首当其冲，米白色的纸页吸饱水分，黑色的打印字迹像水墨画似的晕开，把“市场营销专业”晕成“市场营专”，把“期望薪资”晕成一片模糊的灰——就像她毕业三个月来的人生，努力攥紧...

南方梅雨季的，雨还没有停的意思。

苏晚站“家”便店的荧光灯，次试图把那把打折的折叠伞收。

属伞骨她掌硌出红印，后声脆响，侧的伞骨彻底断了，像只折翼的鸟。

雨水顺着缺疯狂往灌，她怀那叠刚打印的简历首当其冲，米的纸页饱水，的打印字迹像水墨画似的晕，把“市场营销专业”晕“市场营专”，把“期望薪资”晕片模糊的灰——就像她毕业个月来的生，努力攥紧，却总指缝间漏团糟。

“简历湿这样，再找工作就要写‘练掌握纸张晕染艺术’了。”

带着笑意的男声突然从头顶落，苏晚抬头，睫的水珠恰滴落。

穿过雨幕，撞进很深的眼睛，瞳仁是近乎墨的，像被雨水泡透的曜石。

男举着把长柄伞，伞沿压得很低，遮住了半张脸，只露出条干净的颌，和截紧抿的薄唇。

他穿件熨帖的衬衫，袖丝苟地卷到臂，露出的腕戴着块式机械表，表盘玻璃裂了道斜斜的痕，像谁用指甲光划了道疤。

苏晚的脸瞬间发烫，是因为窘迫，而是他说话，雨丝顺着风斜斜掠过他的侧脸，有那么秒，她觉得这黏腻的雨忽然有了画面感。

“刚打印的……”她讷讷地把简历往怀缩了缩，指尖触到纸页的潮气，更凉了。

男没再说笑，转身走进便店。

苏晚着他的背，衬衫后背洇片深，是被伞沿漏的雨水打湿的。

很他拿着包纸巾出来，还拎了个透明文件袋。

“前面路有家打印店，我你过去。”

他把纸巾递过来，指尖碰到她的，苏晚猛地缩回——他的比便店的冰柜门还凉。

“我林砚，”他没意她的躲闪，撑伞往雨走，“前面那栋红砖墙楼，二楼是我的书店，‘砚田’。”

苏晚赶紧跟，伞的空间很，她能闻到他身淡淡的味道，是水，是旧纸张的霉味混着点檀，奇异地让安。

路过街角，林砚抬指了指，苏晚顺着去，然有栋爬满爬山虎的砖红楼，二楼窗户敞着，隐约能见面顶立地的书架，像个藏雨的秘密基地。

“淋湿的简历可以先我店晾着，”他侧过头说话，伞沿的水珠滴他衬衫领，“我那儿有文件夹，粘页。”

书店比想象更安静。

推门，风铃“叮铃”响了声，惊起灰尘光柱跳舞。

木质书架泛着温润的光，阳光透过蒙着水汽的玻璃窗照进来，地板斑驳的。

林砚从柜台文件夹，苏晚的目光落他桌角——压着张泛的照片，照片的孩扎着尾，笑起来右边有个浅浅的梨涡，正踮脚往书架层够书，阳光落她发梢，像撒了把粉。

“这是……以前的客。”

林砚的声音顿了顿，把文件夹推过来，苏晚见他指有层薄茧，是常年书磨出来的。

他的机械表停点七，指针再也没动过。

那，苏晚书店靠窗的藤椅重打简历。

林砚给她泡了杯热可可，用的是带碎花的克杯，甜腻的热流顺着喉咙往淌，刚暖了她冻得发僵的指尖。

雨停己经傍晚，夕阳把层染橘粉，林砚她到楼，指着对面那栋墙皮剥落的式居民楼：“楼有间空房，房是我邻居，八块月租，水包。”

苏晚望着那栋楼，墙面“拆”字被雨水泡得发淡，却依然扎眼。

她回头林砚，他站书店门的梧桐树，长柄伞收身侧，衬衫领的湿痕己经干了，只有那道表玻璃的裂痕，夕阳闪着细碎的光。

风吹过，卷起地的落叶，苏晚忽然觉得，这个潮湿的后，像有什么西，正随着渐停的雨，悄悄底发了芽。