终焉摇篮曲
第1章 雪夜里的糖葫芦
阿星次见死，是他七岁的腊月初七。
那冷得邪乎，风像磨的镰刀，贴着脸刮。
村子落鲸湾，说是湾，其实湾早就没了，只剩条瘦河被冰面勒住脖子。
阿星娘把家唯条棉被拆了，给他缝了件夹袄，絮子薄得能数出几朵棉花。
她哄他：“穿着新袄，就馋糖葫芦了。”
可阿星还是馋——村赵家的糖葫芦红艳艳，像串灯笼，雪亮得晃眼。
傍晚，块生铁。
阿星蹲河边，用冻裂的指头扒拉冰窟窿，想摸条鱼给娘熬汤。
忽然声闷响，像有什么物冰身。
冰面“咔啦啦”裂蛛，河水着脸冒出来。
阿星吓得往后坐，屁股刚着地，就见河对岸的林子起了雾，雾头站着个，披着蓑衣，帽檐压得低，像从年画剪来的纸。
纸动了，步步往村走。
他走过的地方，雪声响地化，露出泥地，像给布烫了串焦的洞。
阿星发，爬起来往家跑。
村道两旁的茅草房门窗紧闭，连狗都，只剩风烟囱哭。
阿星推家篱笆门，嗓子眼发干：“娘~！”
屋没点灯。
灶膛的柴火早熄了，剩几星红炭眨着眼。
阿星娘蹲墙角，把后把糙米拢进碗，听见声音回头，脸挤出抹笑“星娃，过来。”
阿星扑过去，闻到娘身悉的稻草味，才来。
他张嘴想说河边的怪，却见娘脸变了。
“别出声。”
娘捂住他的嘴，是汗。
门来“咯吱、咯吱”的脚步声，很慢，像故意踩碎每根冰碴。
阿星被娘塞进供桌底。
那桌子是爹打的，漆剥落，常年被火熏得油腻腻。
阿星蜷缩桌腿间，透过垂的破布帘，见娘抄起了菜刀，刀豁得像锯齿，只用来剁菜。
门栓“咔哒”声断了。
风卷着雪沫涌进来，吹得供桌布飞。
阿星见湿布鞋踏进门，鞋尖滴着水，把地面洇出个个圆点。
往是蓑衣的摆，雨水顺着草须淌，却闻到土腥味，只有股铁锈样的冷。
那停门槛，声音哑得像砂纸磨锅“辰到了。”
阿星娘把刀横胸前，声音却硬“滚出去。”
纸没动。
屋忽然亮起幽蓝的光，像有水底点了盏鬼火。
阿星见娘的剪墙，被光拉得长，刀的子却越来越短——像被什么形的西啃掉。
娘猛地回头，朝供桌这边了眼。
那眼有火，有泪，有阿星读懂的诀别。
“别，把眼睛闭。”
她说。
阿星死死闭眼，听见菜刀落地的脆响，接着是布帛撕裂、骨头折断的声音，像腊月劈柴。
他想喊，却咬住了己的腕，血腥味混着眼泪往肚吞。
蓝光盛，透过眼皮刺得眼球生疼，随后“轰”声，界安静了。
安静得能听见血滴稻草的声音，滴答，滴答。
知过了多，阿星睁眼。
屋亮堂堂，却是灯——地面、墙壁、房梁，蒙着层晶莹的壳，像有把河水冻薄片，贴满了每寸角落。
娘站灶台前，姿势还保持着挥刀，却了尊水晶雕塑。
她的眼睛没合，眼珠蒙着冰，像嵌了两粒烧焦的炭。
血从她指尖滴，落地就红冰珠，滚到阿星脚边。
阿星爬出去，膝盖磕冰面，钻地疼。
他抱住娘的腿，棉袄袖沾了血，立刻冻硬片。
他想喊“娘”，嗓子却像被雪糊住，只发出“嗬嗬”的气音。
这，他见门站着个——是纸，是个穿灰布袍的头，背挺得笔首，拎着串糖葫芦。
糖葫芦的红冰屋格刺眼，糖壳裂细纹，像冻住的笑。
头蹲身，把糖葫芦递到阿星面前“吗？”
阿星没接，转头娘。
头顺着他的，叹了气“她早该走了，只是舍得你。”
声音，却冰屋撞出回音。
阿星终于哭出声，眼泪刚滑到巴就冻冰溜子。
头摸摸他的头，有茧，温度透过头发渗进来，像冬唯的热。
“跟我走，”头说，“你娘让我带你去。”
阿星摇头，喉咙滚出破碎的字“我……要娘……”头沉默片刻，从怀摸出块木牌，头刻着歪歪扭扭的“星”字——那是阿星爹生前给他的生辰牌。
头把木牌塞进阿星，木牌还带着温，像爹的。
“你娘说，等你长了，把牌子到的山，她就能见。”
阿星攥紧木牌，木头棱角硌得掌生疼。
他后了眼娘——冰雕晨光折七，像尊的糖，丽得残酷。
他伸想碰娘的脸，头却握住他腕“别碰，碎。”
阿星被头牵着往走。
跨过门槛，他回头，冰屋始崩塌，先是屋顶，再是墙壁，像被只见的捏碎的琉璃盏。
娘的身碎冰越来越，后“哗啦”声，化满地晶莹的渣。
风卷着冰渣打脸，像数把刀，阿星却感觉到疼。
村，赵家的糖葫芦摊地，竹签子进雪，山楂滚得到处都是。
阿星弯腰捡了颗，糖壳己经冻裂，露出面酸涩的。
他把子塞进嘴，咬破的瞬间，酸得眯起眼，却舍得吐。
头前面走，脚步雪踩出深深的坑。
阿星跑跟，棉袄太薄，风首往骨头缝钻。
他攥着木牌，攥着那颗没完的山楂，像攥着整个界的把柄。
彻底亮了，雪却越越。
阿星回头，落鲸湾己茫茫片，清哪是河，哪是家。
只有串的脚印，从冰渣堆延伸到他脚，像条逃命的，被雪迅速抹。
那冷得邪乎，风像磨的镰刀，贴着脸刮。
村子落鲸湾，说是湾，其实湾早就没了，只剩条瘦河被冰面勒住脖子。
阿星娘把家唯条棉被拆了，给他缝了件夹袄，絮子薄得能数出几朵棉花。
她哄他：“穿着新袄，就馋糖葫芦了。”
可阿星还是馋——村赵家的糖葫芦红艳艳，像串灯笼，雪亮得晃眼。
傍晚，块生铁。
阿星蹲河边，用冻裂的指头扒拉冰窟窿，想摸条鱼给娘熬汤。
忽然声闷响，像有什么物冰身。
冰面“咔啦啦”裂蛛，河水着脸冒出来。
阿星吓得往后坐，屁股刚着地，就见河对岸的林子起了雾，雾头站着个，披着蓑衣，帽檐压得低，像从年画剪来的纸。
纸动了，步步往村走。
他走过的地方，雪声响地化，露出泥地，像给布烫了串焦的洞。
阿星发，爬起来往家跑。
村道两旁的茅草房门窗紧闭，连狗都，只剩风烟囱哭。
阿星推家篱笆门，嗓子眼发干：“娘~！”
屋没点灯。
灶膛的柴火早熄了，剩几星红炭眨着眼。
阿星娘蹲墙角，把后把糙米拢进碗，听见声音回头，脸挤出抹笑“星娃，过来。”
阿星扑过去，闻到娘身悉的稻草味，才来。
他张嘴想说河边的怪，却见娘脸变了。
“别出声。”
娘捂住他的嘴，是汗。
门来“咯吱、咯吱”的脚步声，很慢，像故意踩碎每根冰碴。
阿星被娘塞进供桌底。
那桌子是爹打的，漆剥落，常年被火熏得油腻腻。
阿星蜷缩桌腿间，透过垂的破布帘，见娘抄起了菜刀，刀豁得像锯齿，只用来剁菜。
门栓“咔哒”声断了。
风卷着雪沫涌进来，吹得供桌布飞。
阿星见湿布鞋踏进门，鞋尖滴着水，把地面洇出个个圆点。
往是蓑衣的摆，雨水顺着草须淌，却闻到土腥味，只有股铁锈样的冷。
那停门槛，声音哑得像砂纸磨锅“辰到了。”
阿星娘把刀横胸前，声音却硬“滚出去。”
纸没动。
屋忽然亮起幽蓝的光，像有水底点了盏鬼火。
阿星见娘的剪墙，被光拉得长，刀的子却越来越短——像被什么形的西啃掉。
娘猛地回头，朝供桌这边了眼。
那眼有火，有泪，有阿星读懂的诀别。
“别，把眼睛闭。”
她说。
阿星死死闭眼，听见菜刀落地的脆响，接着是布帛撕裂、骨头折断的声音，像腊月劈柴。
他想喊，却咬住了己的腕，血腥味混着眼泪往肚吞。
蓝光盛，透过眼皮刺得眼球生疼，随后“轰”声，界安静了。
安静得能听见血滴稻草的声音，滴答，滴答。
知过了多，阿星睁眼。
屋亮堂堂，却是灯——地面、墙壁、房梁，蒙着层晶莹的壳，像有把河水冻薄片，贴满了每寸角落。
娘站灶台前，姿势还保持着挥刀，却了尊水晶雕塑。
她的眼睛没合，眼珠蒙着冰，像嵌了两粒烧焦的炭。
血从她指尖滴，落地就红冰珠，滚到阿星脚边。
阿星爬出去，膝盖磕冰面，钻地疼。
他抱住娘的腿，棉袄袖沾了血，立刻冻硬片。
他想喊“娘”，嗓子却像被雪糊住，只发出“嗬嗬”的气音。
这，他见门站着个——是纸，是个穿灰布袍的头，背挺得笔首，拎着串糖葫芦。
糖葫芦的红冰屋格刺眼，糖壳裂细纹，像冻住的笑。
头蹲身，把糖葫芦递到阿星面前“吗？”
阿星没接，转头娘。
头顺着他的，叹了气“她早该走了，只是舍得你。”
声音，却冰屋撞出回音。
阿星终于哭出声，眼泪刚滑到巴就冻冰溜子。
头摸摸他的头，有茧，温度透过头发渗进来，像冬唯的热。
“跟我走，”头说，“你娘让我带你去。”
阿星摇头，喉咙滚出破碎的字“我……要娘……”头沉默片刻，从怀摸出块木牌，头刻着歪歪扭扭的“星”字——那是阿星爹生前给他的生辰牌。
头把木牌塞进阿星，木牌还带着温，像爹的。
“你娘说，等你长了，把牌子到的山，她就能见。”
阿星攥紧木牌，木头棱角硌得掌生疼。
他后了眼娘——冰雕晨光折七，像尊的糖，丽得残酷。
他伸想碰娘的脸，头却握住他腕“别碰，碎。”
阿星被头牵着往走。
跨过门槛，他回头，冰屋始崩塌，先是屋顶，再是墙壁，像被只见的捏碎的琉璃盏。
娘的身碎冰越来越，后“哗啦”声，化满地晶莹的渣。
风卷着冰渣打脸，像数把刀，阿星却感觉到疼。
村，赵家的糖葫芦摊地，竹签子进雪，山楂滚得到处都是。
阿星弯腰捡了颗，糖壳己经冻裂，露出面酸涩的。
他把子塞进嘴，咬破的瞬间，酸得眯起眼，却舍得吐。
头前面走，脚步雪踩出深深的坑。
阿星跑跟，棉袄太薄，风首往骨头缝钻。
他攥着木牌，攥着那颗没完的山楂，像攥着整个界的把柄。
彻底亮了，雪却越越。
阿星回头，落鲸湾己茫茫片，清哪是河，哪是家。
只有串的脚印，从冰渣堆延伸到他脚，像条逃命的，被雪迅速抹。