活物志
第1章 绣月楼的漏雨屋檐
雾城的雨，是缠的。
是江南那种绵密的丝，是带着潮气的针，斜斜地扎来，扎青瓦，扎木窗棂，也扎绣月楼那道裂了缝的檐角。
陈砚正蹲案前，捏着根苏绣的劈丝针——针细得像蛛丝，要对着窗台那盏豆油灯才能清针尖的光。
案摊着幅旧绣品，是幅“松鹤延年”。
鹤的翅膀被虫蛀了个洞，洞边的丝发脆，碰就簌簌往掉。
陈砚的拇指和食指捏着新劈的蚕丝，指尖转了个弯，像条受惊的蛇。
他没立刻针，先把鼻尖去闻了闻——绣品有股霉味，混着点陈年的皂角，是前主用胰子洗过的痕迹。
“陈，檐角又漏了。”
声音从门飘进来，怯生生的，像被雨打湿的纸。
陈砚抬头，见阿柴蹲门槛，怀揣着半块干硬的馒头，脚边着个捡来的玻璃罐，罐盛着雨水，水飘着片梧桐叶。
这孩子总蹲那儿，像只认窝的猫，亮就来，了才走，问他住哪儿，只说“就附近”。
陈砚“嗯”了声，落回绣品。
漏雨他知道，那道缝是去年台风裂的，他用桐油拌了石灰补过，管了半年，入梅后又始渗水。
水顺着梁木往滴，地积了个浅坑，坑沉着片去年的桂花——绣月楼的后院有棵桂树，是婆种的。
他针，起身去墙角的工具箱。
箱子是榫卯结构的，是爷爷年轻的，边角被磨得发亮。
他摸出块油布，又捏了把石灰，指尖沾了，像刚捻过未化的雪。
走到檐，雨丝扑脸，凉得像婆留的那把镊子——镊子总绣屏的玻璃罩，用来夹碎头的。
檐角的裂缝卡着片枯树叶，是去年冬的。
陈砚用指把树叶抠出来，树叶脆得碰就碎，碎末粘指腹，像了妹妹昏迷前掉的那缕头发。
他忽然停了，指尖悬裂缝——裂缝的形状，像了婆绣屏那只鹤的翅膀，也是这么道斜斜的痕。
“陈，刚才有个穿工装靴的，对面巷站了半。”
阿柴的声音又飘过来，“他捏着把木尺，尺头缺了个角。”
陈砚的顿了顿。
工装靴，木尺，缺角——这几样西脑子撞了撞，撞出点模糊的子。
是个月旧货市场见过的那个男，当他正和个摊主争个榫卯木盒，嗓门得能掀雨棚。
那的木尺，确实缺了个角，像被什么西啃过似的。
“他问你收收‘物件’。”
阿柴补充道，的馒头被捏得变了形，“我说你只修旧绣，收别的。”
陈砚没回头，把油布按裂缝，又用石灰糊了边。
石灰遇水，冒出点气，像了婆烧艾草的烟。
“得对。”
他说，声音有点闷，“绣月楼只修西，收西。”
其实他撒谎了。
绣月楼的地，藏着比“物件”贵倍的西。
等他补檐角回屋，阿柴己经蹲回了门槛，怀的馒头了半块。
陈砚从案头的竹篮摸出块米糕——是隔壁张婶早来的，还带着点温热。
“这个。”
他把米糕递过去，指尖碰到阿柴的指，凉得像浸井的石头。
阿柴抬头他，眼睛很亮，像雾浸过的曜石。
他没接米糕，先把怀的半只皮胳膊往身后藏了藏。
那胳膊是次字号街的废墟捡的，烧焦的皮还沾着点灰，形状像段枯树枝。
陈砚见过那西，问过次，阿柴只说“捡来的，”。
“拿着。”
陈砚把米糕塞进他，“张婶的艺，比你那馒头软和。”
阿柴咬着米糕，眼睛却盯着案的“松鹤延年”。
“这鹤的翅膀，”他忽然说，“像我胳膊的纹路。”
陈砚紧，顺着他的目光去——被虫蛀的洞边，然有几道歪歪扭扭的丝，像了皮胳膊的焦痕。
擦，雨停了。
阿柴揣着没完的米糕，像只猫似的溜进了巷尾。
陈砚闩了门，又去检查了窗棂——窗棂是榫卯的，推发出“吱呀”的响，那是爷爷意的，说“有来，能先听见动静”。
他从案底摸出把铜钥匙，钥匙柄刻着朵缠枝莲，是婆的艺。
钥匙进屋墙角的个暗格，转了两圈，“咔嗒”声，地面的青石板陷去半寸。
石板是道木梯，梯级被磨得发亮，是他这些年走出来的。
地密室比地暗，空气飘着樟木的味——墙角堆着几个樟木箱，面是婆留的绣和旧绣稿。
密室面，立着个玻璃罩，罩是那幅“鸟朝凤”绣屏。
绣屏有，青缎为底，面绣着只鸟，只凤。
鸟的羽用的是劈到细的蚕丝，暗处也能出点光。
陈砚走到玻璃罩前，指按冰凉的玻璃——屏根的位置，有个淡的印，是妹妹昏迷前按的。
他从怀摸出张照片，照片的妹妹扎着羊角辫，举着根糖葫芦，站绣屏前笑。
照片边缘卷了角，是被他摸多了。
“再等等。”
他对着照片轻声说，声音密室荡了荡，撞樟木箱，又弹回来，“找到镇魂绣，就接你出来。”
说话，眼角的余光瞥见绣屏的只鸟——是只麻雀，翅膀尖的丝忽然动了动，像被风吹了似的。
陈砚猛地抬头，屏的鸟却安安静静的，还是原来的样子。
是错觉吧。
他想。
可指尖的玻璃，明明比刚才更凉了些。
是江南那种绵密的丝，是带着潮气的针，斜斜地扎来，扎青瓦，扎木窗棂，也扎绣月楼那道裂了缝的檐角。
陈砚正蹲案前，捏着根苏绣的劈丝针——针细得像蛛丝，要对着窗台那盏豆油灯才能清针尖的光。
案摊着幅旧绣品，是幅“松鹤延年”。
鹤的翅膀被虫蛀了个洞，洞边的丝发脆，碰就簌簌往掉。
陈砚的拇指和食指捏着新劈的蚕丝，指尖转了个弯，像条受惊的蛇。
他没立刻针，先把鼻尖去闻了闻——绣品有股霉味，混着点陈年的皂角，是前主用胰子洗过的痕迹。
“陈，檐角又漏了。”
声音从门飘进来，怯生生的，像被雨打湿的纸。
陈砚抬头，见阿柴蹲门槛，怀揣着半块干硬的馒头，脚边着个捡来的玻璃罐，罐盛着雨水，水飘着片梧桐叶。
这孩子总蹲那儿，像只认窝的猫，亮就来，了才走，问他住哪儿，只说“就附近”。
陈砚“嗯”了声，落回绣品。
漏雨他知道，那道缝是去年台风裂的，他用桐油拌了石灰补过，管了半年，入梅后又始渗水。
水顺着梁木往滴，地积了个浅坑，坑沉着片去年的桂花——绣月楼的后院有棵桂树，是婆种的。
他针，起身去墙角的工具箱。
箱子是榫卯结构的，是爷爷年轻的，边角被磨得发亮。
他摸出块油布，又捏了把石灰，指尖沾了，像刚捻过未化的雪。
走到檐，雨丝扑脸，凉得像婆留的那把镊子——镊子总绣屏的玻璃罩，用来夹碎头的。
檐角的裂缝卡着片枯树叶，是去年冬的。
陈砚用指把树叶抠出来，树叶脆得碰就碎，碎末粘指腹，像了妹妹昏迷前掉的那缕头发。
他忽然停了，指尖悬裂缝——裂缝的形状，像了婆绣屏那只鹤的翅膀，也是这么道斜斜的痕。
“陈，刚才有个穿工装靴的，对面巷站了半。”
阿柴的声音又飘过来，“他捏着把木尺，尺头缺了个角。”
陈砚的顿了顿。
工装靴，木尺，缺角——这几样西脑子撞了撞，撞出点模糊的子。
是个月旧货市场见过的那个男，当他正和个摊主争个榫卯木盒，嗓门得能掀雨棚。
那的木尺，确实缺了个角，像被什么西啃过似的。
“他问你收收‘物件’。”
阿柴补充道，的馒头被捏得变了形，“我说你只修旧绣，收别的。”
陈砚没回头，把油布按裂缝，又用石灰糊了边。
石灰遇水，冒出点气，像了婆烧艾草的烟。
“得对。”
他说，声音有点闷，“绣月楼只修西，收西。”
其实他撒谎了。
绣月楼的地，藏着比“物件”贵倍的西。
等他补檐角回屋，阿柴己经蹲回了门槛，怀的馒头了半块。
陈砚从案头的竹篮摸出块米糕——是隔壁张婶早来的，还带着点温热。
“这个。”
他把米糕递过去，指尖碰到阿柴的指，凉得像浸井的石头。
阿柴抬头他，眼睛很亮，像雾浸过的曜石。
他没接米糕，先把怀的半只皮胳膊往身后藏了藏。
那胳膊是次字号街的废墟捡的，烧焦的皮还沾着点灰，形状像段枯树枝。
陈砚见过那西，问过次，阿柴只说“捡来的，”。
“拿着。”
陈砚把米糕塞进他，“张婶的艺，比你那馒头软和。”
阿柴咬着米糕，眼睛却盯着案的“松鹤延年”。
“这鹤的翅膀，”他忽然说，“像我胳膊的纹路。”
陈砚紧，顺着他的目光去——被虫蛀的洞边，然有几道歪歪扭扭的丝，像了皮胳膊的焦痕。
擦，雨停了。
阿柴揣着没完的米糕，像只猫似的溜进了巷尾。
陈砚闩了门，又去检查了窗棂——窗棂是榫卯的，推发出“吱呀”的响，那是爷爷意的，说“有来，能先听见动静”。
他从案底摸出把铜钥匙，钥匙柄刻着朵缠枝莲，是婆的艺。
钥匙进屋墙角的个暗格，转了两圈，“咔嗒”声，地面的青石板陷去半寸。
石板是道木梯，梯级被磨得发亮，是他这些年走出来的。
地密室比地暗，空气飘着樟木的味——墙角堆着几个樟木箱，面是婆留的绣和旧绣稿。
密室面，立着个玻璃罩，罩是那幅“鸟朝凤”绣屏。
绣屏有，青缎为底，面绣着只鸟，只凤。
鸟的羽用的是劈到细的蚕丝，暗处也能出点光。
陈砚走到玻璃罩前，指按冰凉的玻璃——屏根的位置，有个淡的印，是妹妹昏迷前按的。
他从怀摸出张照片，照片的妹妹扎着羊角辫，举着根糖葫芦，站绣屏前笑。
照片边缘卷了角，是被他摸多了。
“再等等。”
他对着照片轻声说，声音密室荡了荡，撞樟木箱，又弹回来，“找到镇魂绣，就接你出来。”
说话，眼角的余光瞥见绣屏的只鸟——是只麻雀，翅膀尖的丝忽然动了动，像被风吹了似的。
陈砚猛地抬头，屏的鸟却安安静静的，还是原来的样子。
是错觉吧。
他想。
可指尖的玻璃，明明比刚才更凉了些。