时空驿站！

《时空驿站！》是网络作者“蜕生W”创作的都市小说，这部小说中的关键人物是林澈林柚，详情概述：林澈是被防盗门撞在墙上的巨响惊醒的。窗帘拉了快半个月，深灰布料上积的薄灰被穿堂风掀起，在门缝漏进的一缕阳光里浮沉，像撒了把碎盐。出租屋小得像个蒙尘的铁皮罐头，十平米的空间里，半箱没开封的红烧牛肉面斜倚在墙角，空盒散得满地都是，汤汁凝固在盒底，黏着头发和灰尘，酸馊味混着墙角霉斑的潮味，裹得人呼吸都发沉。他挣扎着从床垫上坐起来，后脑勺还贴着昨天撞在桌角的淤青，一低头，看见洗得发白的睡裤膝盖处磨出了破洞...

林澈是被防盗门撞墙的响惊醒的。

窗帘拉了半个月，深灰布料积的薄灰被穿堂风掀起，门缝漏进的缕阳光浮沉，像撒了把碎盐。

出租屋得像个蒙尘的铁皮罐头，米的空间，半箱没封的红烧面斜倚墙角，空盒散得满地都是，汤汁凝固盒底，黏着头发和灰尘，酸馊味混着墙角霉斑的潮味，裹得呼都发沉。

他挣扎着从垫坐起来，后脑勺还贴着昨撞桌角的淤青，低头，见洗得发的睡裤膝盖处磨出了破洞，露出的皮肤沾着干硬的泡面渣——这裤子是七岁生母亲的仔裤，如今裤脚短了截，吊脚踝方晃荡，像挂着两片皱巴巴的布。

“哐当！”

两个穿T恤的男扛着他的行李箱往门走，袖印着“房屋托管”的字样，布料被肌撑得发紧，领还沾着油渍。

箱子拉链早坏了，去年冬穿的羽绒服从缝掉出来，领沾着的花流浪猫的，水泥地拖出道灰痕，混着地的泡面渣，脏得刺眼。

“房租欠了个月，房主说了，今须清走。”

领头的男回头，角眼扫过屋的藉，像堆值的垃圾，“这些破烂要么己搬，要么我们扔楼垃圾桶，给你钟，别耽误我们家。”

门“砰”地关，震得墙的旧报晃了晃。

那是张泛的“河战”机甲报，还是林澈二岁攒了半个月零花的，边角卷得发脆，报机甲的胸，还留着林柚当年用笔涂的红点——她说这样像战“害羞”。

林澈盯着地散落的衣服，喉咙发紧得像被塞进了团浸了水的棉花，连呼都带着疼。

他撑着墙站起来，膝盖“咯吱”响了声，像是生锈的零件转动——这半个月他几乎没怎么动，肌早僵了硬块，稍用力就发酸。

踉跄着去捡地的衣服，指突然触到个硬邦邦的西，冰凉的属壳子硌得指腹发麻。

是那个旧光相机。

相机壳是浅蓝的，年过去，漆皮掉得斑斑驳驳，露出底灰的属，像脸褪了的皱纹。

镜头盖还是林柚当年用粉贴纸粘的，贴纸印着圆耳朵的熊，只剩半只耳朵，另半只当年的祸蹭掉了，露出底深浅的划痕。

林澈把相机抱怀，指腹反复摩挲着镜头盖边缘的缺，那是林柚次用相机，摔区水泥地磕的，当她还哭着攥着相机说“把的生礼物摔坏了”，眼泪掉镜头盖，晕片湿痕。

记忆像被按了进键的旧，帧帧画面砸进脑子，带着年前夏的蝉鸣和阳光的温度。

那也是这样闷热，柏油路被晒得发软，空气飘着梧桐叶的焦味。

二岁的林柚扎着羊角辫，攥着相机跑过来，蓝的凉鞋“啪嗒啪嗒”踩过烫脚的水泥地，额头渗着细密的汗，却献宝似的把相机举到林澈面前：“！

我用攒了个月的零花的！

文具店板说这是‘光相机’，能拍出让到过去的照片，等你周生，我给你拍多多，连你候尿被妈妈骂的样子都能拍出来！”

那林澈正蹲地拼机甲模型，刚把后根炮管装，林柚跑过来撞了他的胳膊，模型“哗啦”散了地，炮管滚进了沙发底。

股火从他底窜来，他把推林柚的，相机“嗡”地晃了，差点摔地。

“幼稚死了！”

他吼道，声音比夏的蝉鸣还刺耳，“谁要这种破相机拍的破照片？

你能能别总烦我？”

林柚的僵半空，眼睛瞬间红了，像被晒蔫的，泪珠眼眶打转，却还是攥着相机声说：“那……那我去给你拍楼的梧桐树？

你周说秋的梧桐叶像扇子，我拍来当生礼物……”他没应声，转身进了房间，“砰”地关了门。

门板隔绝了林柚的声音，却没隔绝门那句带着哭腔的“别生气了，我很就回来”，像根细针，扎他，扎就是年。

再后来的事，像把钝刀子，他反复割了年。

医院走廊的光刺得睁眼，消毒水的味道混着母亲的哭声，黏空气甩掉。

母亲坐长椅，后背哭得发，肩膀抽抽的，攥着林柚常穿的粉，面还沾着水泥地的灰。

父亲红着眼眶，指节因为用力而发，攥着张被血浸了边角的画——是林柚画的机甲，跟林澈拼坏的那台模样，机身涂着他喜欢的蓝，背面用铅笔歪歪扭扭写着“，对起，我是故意碰坏你的模型的，生”。

穿服的警察站旁边，声音轻得像怕碰碎什么：“姑娘过路，为了躲辆闯红灯的货，连带相机摔地，相机镜头碎了，我们她发了这个……”林澈当站走廊尽头，着那张画，脑子片空。

他想冲过去问警察“是是弄错了”，想去找林柚，想跟她说“我怪你”，可他的腿像灌了铅，连动都到。

首到护士推着盖着布的病从他身边经过，布面露出角蓝的凉鞋，他才像被抽走了所有力气，瘫坐地，怀还揣着那台摔散的机甲模型——那是他后来沙发底找到的，炮管还沾着林柚的指纹。

从那起，家的空气就像凝了冰。

母亲总饭桌对着对面的空座位发呆，偶尔他眼，眼是化的哀戚，像个“害死儿的凶”；父亲则整整地坐阳台抽烟，烟蒂堆了满满烟灰缸，却从没对他说过句重话，可那种沉默比责骂更让他难受。

林澈受了——他受了母亲每次收拾林柚的房间，抹眼泪的样子；受了父亲路过他房门，刻意轻的脚步；更受了己到林柚书桌那盏没关的台灯，就想起她笑着喊他“”的声音。

七岁生那，他揣着餐馆洗盘子攒的块，抱着这台旧相机，趁父母去林柚墓地的间隙，离了家。

他没带身份证以的何西，没带母亲织的灰衣，没带父亲的钢笔，甚至没留张纸条——他怕到父母挽留的眼，更怕己忍住回头，怕己没资格再站那个家。

后来他工地打零工，偶尔从同乡嘴听到父母的消息。

同乡说，他走后，父母疯了似的找他，去了所有他可能去的亲戚家，甚至市的报纸登了寻启事，照片还是他初毕业拍的，穿着蓝校服，笑得很傻；说母亲因为着急，血压犯了几次，住院还攥着他候穿的蓝哭，说“阿澈还没穿够就走了”；说父亲辞了工作，专门去地找他，每个工地都问“有没有见过个带相机的伙子”，却连点音讯都没有。

每次听到这些，林澈都躲工棚的角落，把相机抱得紧紧的，指甲掐进掌，首到渗出血来。

他想回去，想给父母磕个头，想告诉他们“我错了”，可他敢——他觉得己没资格，没资格再“家”这个字，没资格再面对父母的眼睛。

“要是我没跟她吵架就了。”

“要是我跟她起出门就了。”

“要是我早点说我怪她就了。”

这些话像藤蔓，缠着他的脑子，缠了年。

他了数份工作，从工地搬砖到餐馆洗碗，从递员到仓库管理员，却总到跟林柚有关的西崩溃——到粉的熊贴纸哭，听到孩“”慌，到路边的梧桐树站原地发呆半。

首到个月前，他仓库搬货踩空摔断了腿，板以“误工”为由把他除，没给补偿。

从那以后，他就把己关这间出租屋，用泡面和暗裹住己，像只受伤的鼠，躲洞敢出来。

林澈抱着相机蹲地，肩膀控住地发，眼泪砸相机浅蓝的壳，晕片水渍，又很被灰尘盖住，留个深的印子。

钟很过去，门的敲门声又响了，比次更重，震得墙的报都掉了来，露出后面斑驳的墙皮，像块破了皮的伤。

他只挣扎着站起来，把散落的几件衣服、几本烂的旧书胡塞进个洗得发的帆布背包——那是林柚学用的书包，面还印着褪的卡猫，猫的耳朵处被磨得发亮。

相机被他紧紧抱怀，贴胸，隔着薄薄的T恤，能感受到属壳的冰凉，像抱着后点没凉透的念想。

走出楼道，后的阳光晃得他睁眼，他意识地把相机往怀缩了缩——林柚说过，相机能晒太，然拍出来的照片模糊。

楼的垃圾桶旁，他的行李箱己经被扔地，拉链被扯坏，面的灰露出来，沾着垃圾桶漏出来的脏水，像块难的补。

林澈没去捡，他背着帆布背包，抱着相机，漫目的地往前走，鞋底蹭过水泥地，发出“沙沙”的声响，像跟过去的己告别。

路过区门的绿邮箱，他的脚步顿了顿。

那是个锈迹斑斑的邮箱，铁皮的“邮政”西个字掉了半，只剩“邮”个模糊的红漆印子，锁早就坏了，信歪歪斜斜地张着，像个缺了牙的嘴。

他搬来个月，从来没收到过信——父母还找他吗？

还是早就弃了？

他敢想，也敢去问，只能偶尔路过邮局，眼门的寻启事栏，却从来没到过己的照片。

可此刻，邮箱的信处，露出个信封的角，信封纸质很薄，风轻轻晃着，像片要落来的雪花。

林澈皱了皱眉，迟疑着伸出，把信封抽了出来。

信封很干净，没有邮票，也没有收件地址，更没有寄信的名字，只封面用钢笔写着行字——“致林澈，空驿站启”。

字迹很工整，笔锋却带着点说出的温柔，像有纸写了很多遍，才写出这样稳的笔画。

林澈捏着信封，指尖能摸到面薄薄的纸页，脏突然“咚咚”跳了起来——“空驿站”这西个字，他前几躲出租屋刷机，曾个起眼的论坛到过。

那是个“光缝隙”的众论坛，面的都聊“能能给过去的己信”，有说，城区的钟表店后面，藏着个“空驿站”的地方，能让给过去或未来的信，只是要付出“价”；也有说那是骗子编出来的故事，专门骗走路的。

他当只当是胡说，可，这封信就捏他，薄薄的纸页贴着指尖，像藏着什么能改变切的秘密——比如，跟林柚说句迟到了年的“对起”，比如，告诉父母他这些年的愧疚，告诉他们，他其实首很想回家。

风卷着地的梧桐叶吹过，怀的旧相机突然轻轻震了，像是面的胶卷动。

林澈低头，见镜头盖残存的半只熊贴纸，阳光闪了闪，像林柚当年眨着的眼睛，亮晶晶的。

他捏紧信封，指节泛，站原地，着信封“空驿站”西个字，次觉得，这年的暗，像透进了缕光。