绿珠金算

第1章 三十封拒信和返乡的绿皮火车

绿珠金算 爱吃清清宝的嘉阳 2026-01-29 05:36:35 都市小说
月的风裹着梧桐絮扑脸,陈默捏着机站二本院校的校门,屏幕是封拒信的末尾——“经合评估,您暂符合我司岗位要求,感谢递。”

阳光刺得眼睛发花,身后是穿着学士服拍照的群,有举着“5研究生拟录取”的横幅笑,有抱着“XX厂Offer”的文件夹哭,只有他攥着沓打印版的简历,纸角被汗浸得发皱。

“默子,走了!

散伙饭别迟到!”

室友赵磊勾住他肩膀,晃着某农业集团的录用知,“我跟你说,咱专业虽然冷门,但找个对的难啊,你咋就……”陈默扯了扯嘴角没说话。

难?

他了家,从公司到农药厂,从农业商到乡镇农技站,连家县城的农业局合同工都了。

家要么嫌他学校“二本”,要么说他“没经验”,离谱的是有家公司HR面试首问:“农业专业?

那你秧吗?”

他的是作物遗育种,是农产品深加工工艺,是实验室熬了个宵的猕猴桃品种改良报告——可这些,“学历门槛”和“经验优先”面前,连都没。

散伙饭,赵磊喝了拍他后背:“要回家考公?

我爸说他们县农业局今年招,专业对,稳定!”

陈默灌了啤酒,苦味儿从喉咙烧到胃。

考公?

他是没想过。

但他忘了那年跟着导师去秦岭深处的猕猴桃基地,农蹲地哭,说今年子了没收,烂树像“掉了地星星”;忘了己熬改的“猕猴桃保鲜技术方案”被导师夸“能救农户”,那股滚烫的劲儿。

他想点实事,是坐办公室填报表。

可实是,他连个能落脚的地方都找到。

火是凌晨点的绿皮,硬座。

陈默靠着窗户,着窗的路灯盏盏往后退,像了学那些没抓住的机。

机震了震,是母亲发来的信:“票了吗?

妈给你炖了排骨,回来趁热。

对了,你爸托拿了《行测5000题》,回来先?”

他盯着“行测5000题”那几个字,指悬屏幕半,回了个“嗯”。

厢有打呼,有嗑瓜子,股泡面味儿混着汗味飘过来。

陈默从背包出个旧笔记本,是猕猴桃项目记的——面有他画的糖度检测曲,有摘抄的《农产品加工学》重点,后页是导师写的:“陈,农业的根土地,报表。”

笔尖“土地”个字顿了顿,他突然想起家后院那棵婆种的猕猴桃树。

候婆总说:“这子娇贵,得算着子浇水,算着辰摘,差都是味儿。”

那候他懂,只觉得婆糊涂,种个树还得掰着指头算。

想来,或许婆说的“算”,是较,是对土地的敬畏。

可他连回土地的资格都没有。

蒙蒙亮,火进了县城站。

陈默背着包走站台,空气有悉的麦秸秆味儿,远处的田埂己经有扛着锄头走了,晨雾像幅水墨画。

“陈默?”

他回头,是邻居王伯,骑着轮赶集,装着半筐青接的猕猴桃。

“了?

听说你面找工作?

咋样啊?”

陈默喉咙发紧:“还……还。”

王伯叹了气:“别太挑了,行就回来考个编。

你你爸,镇政府干了辈子,多稳当。

对了,今年猕猴桃又行,收价压到块二,摘来都够雇,愁死了……”轮轱辘碾过石子路的声音渐行渐远,陈默站原地,着田埂那些歪歪扭扭的猕猴桃架,突然觉得眼睛发酸。

他学了西年农业,到头来,既没能城市立足,又帮了家这些发愁的农户。

“陈默!”

父亲的声音从出站来。

陈穿着洗得发的衬衫,捏着个塑料袋,面是两个热包子。

“咋才出来?

火晚点了?”

“没,刚跟王伯说两句话。”

陈默接过包子,热乎劲儿透过塑料袋到,却凉飕飕的。

回家的路,父亲没工作的事,只说:“你妈炖的排骨砂锅温着,回来就能。

对了,前几整理你婆婆那屋,出个旧木箱,说是她年轻用的,你妈说让你,有没有啥要留的。”

婆婆走了年,陈默从学,就没怎么回过那间屋。

他嗯了声,没接话。

推家门,母亲系着围裙从厨房跑出来,拉着他打量:“瘦了!

了!

坐,排骨!”

饭桌,砂锅的排骨咕嘟冒泡,母亲往他碗舀了块:“跟你说个事儿,你爸托李叔问了,县农业局今年招技术岗,限应届,个月报名,你正……妈,我想考公。”

陈默筷子,声音比己想象要沉。

母亲愣了,脸沉来:“考公你干啥?

你那家公司有个要你吗?

农业专业除了,还有啥出路?

你想跟王伯似的蹲地刨食?”

“刨食咋了?”

陈默猛地抬头,“婆婆就是刨食的?

她种的猕猴桃谁说?

我学的就是这个,我想试试……试试?”

父亲酒杯,眉头拧疙瘩,“试啥?

试怎么让猕猴桃烂地?

你婆婆那是经验,你那是书本的西!

去年隔壁村张家儿子,学计算机的,非要回来搞什么农业商,了万,还面打零工!

你也想走他路?”

“我跟他样!”

“有啥样?

都是眼低!”

母亲把碗往桌,眼圈红了,“我跟你爸供你读学,是让你回来遭罪的!

稳定点吗?”

饭桌的气氛僵得像块冰。

陈默扒拉了两饭,没滋没味。

他知道父母是为他,可他就是甘——西年书读了?

那些实验室熬的,那些跟着导师跑基地的路,就只能变《行测5000题》的铅字?

晚,他躺屋的,来覆去睡着。

窗是月光照猕猴桃架的子,风吹,沙沙响,像婆婆以前摇着蒲扇跟他说话。

他起身走到婆婆那间屋。

屋还保持着原样,靠墙的柜子摆着婆婆的照片,旁边就是父亲说的那个旧木箱。

箱子是木头的,面刻着模糊的花纹,锁是铜的,己经锈了。

陈默找了把螺丝刀撬,面铺着块蓝布,掀——几件旧衣裳,本泛的《猕猴桃种植记》,还有把乌木算盘。

算盘比他见过的都,只有巴掌,珠子是绿的,摸去温润,边缘被磨得光滑,显然用了很多年。

算盘背面刻着个的“守”字,刻痕积着灰,却透着股说出的劲儿。

他拿起算盘,指尖刚碰到珠子,突然觉得指尖发麻,像有弱的流窜过。

紧接着,“咔嗒”声轻响,间的那颗珠,竟己往挪了半。

陈默吓了跳,把算盘回箱子。

是错觉吗?

他拿起那本《种植记》,页,是婆婆娟秀的字迹:“民七年,栽猕猴桃苗棵,记:浇水需算照,施肥要量地力,万物有灵,得用算。”

“用算”……他突然想起王伯说的话,想起田埂那些愁眉苦脸的农户,想起己那封石沉的拒信。

或许,他用挤破头去城市。

或许,他的“算”,行测题。

陈默重新拿起那把乌木算盘,月光透过窗棂照珠子,泛着层淡淡的光。

他捏着算盘的指紧了紧——管这算盘有没有古怪,管父母同意,他想试试。

试试像婆婆说的那样,用算算这片土地的事。

哪怕头难,哪怕没信,他也想试试。