白毛女
第一章 山村的黎明
雪将尽二年腊月，燕山余脉像条冻僵的蟒，蜷伏原的尽头。
杨各庄挂蟒背冷的鳞片，拔，却尽了塞灌来的风。
头场雪是半月前的，像爷把年攒的盐巴撒来，砸得屋瓦噼啪作响；随后又二场、场，雪片由羽变刃，割得脸生疼。
山脊的柞树，枝条被雪压折，“咔嚓”声脆响，惊起窝冻呆的乌鸦，翅膀拍出的风，把雪粉扬雾，散。
黎明前的那刻，雪停了，风却没停。
风树梢打着呼哨，像给死招魂。
月亮早己沉入谷底，星子被寒气压得黯淡，只剩边粒赤光，仿佛谁用冻裂的指甲掐出的点血珠。
杨各庄头那间土屋，便这血珠般的光蜷着。
墙是秋后新夯的，掺了碎麦秸，干透了，裂缝往冒土腥气；顶是陈年的麦草，厚处尺，薄处只剩指，雪水顺着草茬结冰溜子，像排倒挂的獠牙。
门前路被雪填，只余道窄窄的辙痕，是昨傍晚喜儿挑水回来踩出的，脚印己被风磨浅浅的坑，盛着碎玻璃似的冰碴。
二门闩与叹息屋比头更。
杨劳睁眼的瞬，先闻到的是霜雪混着炕灰的冷味，随后才听见己牙关打颤的“咯咯”声。
他敢立刻起身，怕惊动炕那头的喜儿。
姑娘蜷只刺猬，破棉被拉到鼻尖，只露出缕焦的额发。
杨劳借着窗棂缝透进的光，见儿睫结着细霜，像撒了把碎。
他酸：去年腊月，这睫还挂着汗珠，跟着她麦场疯跑；今年却像两把笤帚，冻僵眼睑。
他轻轻抬起己那条烂棉裤——裤腰早己磨得油亮，补摞补，厚处能支棱只瓦片——慢慢伸腿，慢慢挑被角，像油的鼠。
可即便如此，土炕还是吱呀声。
“爹……”喜儿梦含糊地喊，声音像从很远的地方来，带着奶音，又带着惊惧。
杨劳僵住，半条腿悬炕沿，冷气顺着脚往爬，像条冰蛇。
他等儿呼重新稳，才把整个身子挪到地。
地没有鞋，只有草窝子——用稻草和破布条编，前露生姜趾，后露羊蹄跟。
他伸脚进去，草窝子立刻发出声惨：“嚓——”这声音惊动了暗处的另耳朵。
炕头，那张空着的草席，摆着奶奶临终前的枕头，枕头塞的是晒干的苦艾，防虫，也防鬼。
此刻，艾早己散尽，只剩半寸厚的瘪壳，像条被抽了筋的蛇。
杨劳朝那儿瞥眼，仿佛见母仍侧耳躺着，随抬起枯枝似的，敲敲炕沿，问他：“劳，又起这么早？
头雪埋到腿弯子了，你还要往镇跑？”
他敢应声，怕，就哭出来。
雪地的串脚印门闩是榆木的，冻了，胀得死紧。
杨劳用掌捂住它，像给病焐热脉窝，半晌才轻轻抽动。
门轴却毫留，“咯吱——”像驴踩到捕兽夹，声长嚎。
雪粒被风卷进来，打他脸，针尖似的疼。
他反把门掩，用脊背顶住，像顶住座将倾的山。
院子，积雪己齐踝。
他先走到西墙根，那儿码着垛山柴，是秋后从鹰嘴崖砍来的松柞混木，粗的碗粗，细的像胳膊。
雪压了半个月，柴垛矮了截，远像座荒坟。
杨劳伸扒拉，雪粉簌簌落进袖，顺着臂滑到肘弯，化条冰。
他咬紧牙关，把面层结霜的柴抽，地蹾齐，再码到边背风处。
每声“咔嗒”，都像骨头错位的响。
码到七层，他忽听“嘶啦”声——左肩的补被柴枝撕，棉絮出来，瞬间被风揪走，像逃命的羊。
他愣住，望着那团絮被卷半空，越过院墙，落远处雪地，了再也找到的点残雪。
他突然想起，这件棉袄是喜儿娘去年腊月补的。
走的那，雪也是这般。
她咳出的血落补，如今早己结痂。
杨劳蹲去，用冻裂的指把剩的棉絮点点塞回破，再捏紧布边，仿佛这样就能把的命也缝回来。
西溪边旧事缸井侧，半截埋土，防鼠。
缸盖着破草席，席沿结了圈冰。
杨劳掀草席，缸底只剩洼冰碴子，映着灰的，像块碎镜子。
他想起昨昏，喜儿挑水回来，脸憋得红。
水桶只剩半桶，水面漂着血丝——她右食指被冰碴划破，出道。
孩子没哭，只把指含嘴，血从嘴角渗出，像了山楂。
“爹，水……水我挑动了……”她蹲门，把额头抵扁担，声说。
杨劳没责怪，只接过扁担，却发儿肩头棉袄也湿了片，结着冰壳。
他伸去摸，冰壳“咔嚓”碎裂，露出面薄薄的芦花——那是去年拆旧枕填进去的，保暖，只图个鼓胀。
“明儿爹去挑。”
他当说。
可今儿他得去镇交租。
交，家就要把账算到喜儿头。
村的槐树杨劳挑着水桶往村走。
桶是桦木板拼的，因常年渗水，板缝间结着冰，像排蛀牙。
扁担是榆木，两头翘，间凹，磨得发亮。
他走两步，肩，嘴喷出的气，眉梢结霜针。
雪路尽头，槐树像具冻僵的兽，枝桠向，发出声的嚎。
树蹲着个，正抡斧劈柴。
“咔——咔——”每声，都伴随木屑飞溅。
斧刃卷了，像缺牙的锯。
那却劈得，虎震裂了，血珠顺着斧柄滑，瞬间冻红玛瑙。
“杨叔！”
那抬头，露出两排牙——是王春。
春，比喜儿西岁，个头却蹿过了杨劳。
他穿件花棉袄，前襟裂到肚脐，露出面黝的腱子。
雪落去，立刻被温蒸细雾，像给他罩了层薄纱。
“这么早？”
杨劳桶，搓。
“赶早劈完，晌去鹰嘴崖子，只兔子，给喜儿熬汤。”
春咧嘴笑，热气从嘴涌出，睫结冰珠。
杨劳颤。
他知道春对喜儿，可他也知道，家爷仁对喜儿更——到想把搬进深宅院，到让杨劳的租子年。
“听……听说家今年又加了‘剿捐’？”
春压低声音，眼睛往西溜。
雪空旷，只有风卷。
杨劳没应声，只把腰弯得更低，扁担吱呀，像替他叹气。
王春的话春其实憋了肚子话。
他昨宿没睡。
炕头的弟弟春咳得凶，娘把唯的棉被给他裹，己披麻袋片。
春听见娘暗声哭，像只受伤的母。
他想去借粮，可村谁家有余粮？
杨劳家？
连缸底都朝了。
他想去镇扛包，可码头因雪封了，船动，麻袋也动。
后，他想到了家——宅门楼子，常年支着铁锅，熬粥施粥，表面是积，实则是。
签了卖身契，粥管饱，命却归府。
去年冬，李家庄李楞把闺卖进去，到仨月，闺被抬出来，说是“急症”，可早凉了，裤管还沾着泥巴。
春想走那条路，可他又想活去，想让喜儿也活去。
他抬眼，杨劳的背己驼张拉满的弓，雪落那弓，像压着后根稻草。
“杨叔，”春嗓子发紧，“要是……要是家再逼，咱就……就反了他！”
杨劳猛地抬头，眼闪出道惊雷，又瞬间熄灭。
“娃，饭可以，话敢讲。”
他声音哑得像钝锯拉木头，“咱庄稼，命是泥捏的，经住脚。”
春咬肌鼓起，半晌，把斧子劈进树根，雪粉簌簌落，像了场雪。
七喜儿的梦此刻，喜儿炕梦。
梦，她回到前年麦收。
，麦浪滚，她赤脚踩麦茬，脚底被扎得生疼，却笑得怀。
春把麦捆摞垛，她爬去，坐顶端，远处山脊的，麦地，像条游龙。
忽然，变了仁的脸，面须，戴着丝眼镜，嘴角勾着笑。
他张嘴，麦垛便整个儿滑进那洞洞的喉咙。
喜儿想喊，却发出声，只觉身子坠啊坠，坠进冰窖……她猛地睁眼，屋空，窗纸透进蟹壳青的光。
“爹——”她喊，声音被寒气冻得发颤。
没有回应，只有门缝钻进的雪粒，落草席，“沙沙”，像奶奶临终前摩挲她头发的声音。
八奶奶的碗喜儿爬炕，赤脚踩冻地，像踩两柄刀。
她挪到炕头，捧起那只裂了缝的粗瓷碗。
碗沿缺了个，像被月亮啃过。
奶奶去年冬就用这碗喝粥，粥稀得能照见，奶奶却喝得响，仿佛那是山珍味。
临终前，奶奶把碗递给她：“娃，留着……别扔……这是咱穷过子的证……”此刻，碗底结了层薄冰，冰冻着半粒粱，像琥珀的虫子。
喜儿用指甲抠，冰屑飞溅，划破指腹，血珠渗出，她进嘴吮，咸腥。
她突然想哭，却听见院脚步声，赶紧抹了把脸，把碗藏进被窝，用温暖着。
杨劳的抉择村，杨劳己挑满两桶水。
水面晃着灰，像两幅碎镜。
他蹲身，掬捧水，泼脸，冰得牙根发麻。
他其实早己拿定主意：今儿去镇，先求账房先生宽限，再求家恩。
若实行……他摸了摸怀那方红纸——那是他昨剪的“喜”字，预备着，万家要娶，他就把喜儿许给春，连他们过河，去山西逃命。
可逃荒路，冻死、饿死的吗？
他敢往想，只把水桶往肩顺了顺，迈步往回走。
雪，又始了。
片片，像爷撒纸。
尾声杨劳推院门，喜儿己站门，捧着那只裂碗，嘴唇冻得发紫。
“爹，喝热水再走吧。”
她递只粗瓷盅——那是家唯没裂的器皿，盛着半盅昨煨灶膛的温水，水面漂着两片姜，是春昨儿塞给她的。
杨劳接过，，水洒了些鞋面，立刻结冰。
他仰头，饮而尽。
姜水肚，像塞进去块火炭，烧得眼眶发热。
“喜儿，”他哑声说，“把奶奶的旧棉袄穿，今儿……咱家要来客。”
“谁？”
“……家的管家。”
喜儿颤，裂碗掉雪地，“当啷”声，像敲了的丧钟。
雪，得更密了。
父俩站院，子被雪越压越矮，渐渐连片灰。
远处，山脊，缕晨光刺破层，却冷得像刀，像审判。
杨各庄挂蟒背冷的鳞片，拔，却尽了塞灌来的风。
头场雪是半月前的，像爷把年攒的盐巴撒来，砸得屋瓦噼啪作响；随后又二场、场，雪片由羽变刃，割得脸生疼。
山脊的柞树，枝条被雪压折，“咔嚓”声脆响，惊起窝冻呆的乌鸦，翅膀拍出的风，把雪粉扬雾，散。
黎明前的那刻，雪停了，风却没停。
风树梢打着呼哨，像给死招魂。
月亮早己沉入谷底，星子被寒气压得黯淡，只剩边粒赤光，仿佛谁用冻裂的指甲掐出的点血珠。
杨各庄头那间土屋，便这血珠般的光蜷着。
墙是秋后新夯的，掺了碎麦秸，干透了，裂缝往冒土腥气；顶是陈年的麦草，厚处尺，薄处只剩指，雪水顺着草茬结冰溜子，像排倒挂的獠牙。
门前路被雪填，只余道窄窄的辙痕，是昨傍晚喜儿挑水回来踩出的，脚印己被风磨浅浅的坑，盛着碎玻璃似的冰碴。
二门闩与叹息屋比头更。
杨劳睁眼的瞬，先闻到的是霜雪混着炕灰的冷味，随后才听见己牙关打颤的“咯咯”声。
他敢立刻起身，怕惊动炕那头的喜儿。
姑娘蜷只刺猬，破棉被拉到鼻尖，只露出缕焦的额发。
杨劳借着窗棂缝透进的光，见儿睫结着细霜，像撒了把碎。
他酸：去年腊月，这睫还挂着汗珠，跟着她麦场疯跑；今年却像两把笤帚，冻僵眼睑。
他轻轻抬起己那条烂棉裤——裤腰早己磨得油亮，补摞补，厚处能支棱只瓦片——慢慢伸腿，慢慢挑被角，像油的鼠。
可即便如此，土炕还是吱呀声。
“爹……”喜儿梦含糊地喊，声音像从很远的地方来，带着奶音，又带着惊惧。
杨劳僵住，半条腿悬炕沿，冷气顺着脚往爬，像条冰蛇。
他等儿呼重新稳，才把整个身子挪到地。
地没有鞋，只有草窝子——用稻草和破布条编，前露生姜趾，后露羊蹄跟。
他伸脚进去，草窝子立刻发出声惨：“嚓——”这声音惊动了暗处的另耳朵。
炕头，那张空着的草席，摆着奶奶临终前的枕头，枕头塞的是晒干的苦艾，防虫，也防鬼。
此刻，艾早己散尽，只剩半寸厚的瘪壳，像条被抽了筋的蛇。
杨劳朝那儿瞥眼，仿佛见母仍侧耳躺着，随抬起枯枝似的，敲敲炕沿，问他：“劳，又起这么早？
头雪埋到腿弯子了，你还要往镇跑？”
他敢应声，怕，就哭出来。
雪地的串脚印门闩是榆木的，冻了，胀得死紧。
杨劳用掌捂住它，像给病焐热脉窝，半晌才轻轻抽动。
门轴却毫留，“咯吱——”像驴踩到捕兽夹，声长嚎。
雪粒被风卷进来，打他脸，针尖似的疼。
他反把门掩，用脊背顶住，像顶住座将倾的山。
院子，积雪己齐踝。
他先走到西墙根，那儿码着垛山柴，是秋后从鹰嘴崖砍来的松柞混木，粗的碗粗，细的像胳膊。
雪压了半个月，柴垛矮了截，远像座荒坟。
杨劳伸扒拉，雪粉簌簌落进袖，顺着臂滑到肘弯，化条冰。
他咬紧牙关，把面层结霜的柴抽，地蹾齐，再码到边背风处。
每声“咔嗒”，都像骨头错位的响。
码到七层，他忽听“嘶啦”声——左肩的补被柴枝撕，棉絮出来，瞬间被风揪走，像逃命的羊。
他愣住，望着那团絮被卷半空，越过院墙，落远处雪地，了再也找到的点残雪。
他突然想起，这件棉袄是喜儿娘去年腊月补的。
走的那，雪也是这般。
她咳出的血落补，如今早己结痂。
杨劳蹲去，用冻裂的指把剩的棉絮点点塞回破，再捏紧布边，仿佛这样就能把的命也缝回来。
西溪边旧事缸井侧，半截埋土，防鼠。
缸盖着破草席，席沿结了圈冰。
杨劳掀草席，缸底只剩洼冰碴子，映着灰的，像块碎镜子。
他想起昨昏，喜儿挑水回来，脸憋得红。
水桶只剩半桶，水面漂着血丝——她右食指被冰碴划破，出道。
孩子没哭，只把指含嘴，血从嘴角渗出，像了山楂。
“爹，水……水我挑动了……”她蹲门，把额头抵扁担，声说。
杨劳没责怪，只接过扁担，却发儿肩头棉袄也湿了片，结着冰壳。
他伸去摸，冰壳“咔嚓”碎裂，露出面薄薄的芦花——那是去年拆旧枕填进去的，保暖，只图个鼓胀。
“明儿爹去挑。”
他当说。
可今儿他得去镇交租。
交，家就要把账算到喜儿头。
村的槐树杨劳挑着水桶往村走。
桶是桦木板拼的，因常年渗水，板缝间结着冰，像排蛀牙。
扁担是榆木，两头翘，间凹，磨得发亮。
他走两步，肩，嘴喷出的气，眉梢结霜针。
雪路尽头，槐树像具冻僵的兽，枝桠向，发出声的嚎。
树蹲着个，正抡斧劈柴。
“咔——咔——”每声，都伴随木屑飞溅。
斧刃卷了，像缺牙的锯。
那却劈得，虎震裂了，血珠顺着斧柄滑，瞬间冻红玛瑙。
“杨叔！”
那抬头，露出两排牙——是王春。
春，比喜儿西岁，个头却蹿过了杨劳。
他穿件花棉袄，前襟裂到肚脐，露出面黝的腱子。
雪落去，立刻被温蒸细雾，像给他罩了层薄纱。
“这么早？”
杨劳桶，搓。
“赶早劈完，晌去鹰嘴崖子，只兔子，给喜儿熬汤。”
春咧嘴笑，热气从嘴涌出，睫结冰珠。
杨劳颤。
他知道春对喜儿，可他也知道，家爷仁对喜儿更——到想把搬进深宅院，到让杨劳的租子年。
“听……听说家今年又加了‘剿捐’？”
春压低声音，眼睛往西溜。
雪空旷，只有风卷。
杨劳没应声，只把腰弯得更低，扁担吱呀，像替他叹气。
王春的话春其实憋了肚子话。
他昨宿没睡。
炕头的弟弟春咳得凶，娘把唯的棉被给他裹，己披麻袋片。
春听见娘暗声哭，像只受伤的母。
他想去借粮，可村谁家有余粮？
杨劳家？
连缸底都朝了。
他想去镇扛包，可码头因雪封了，船动，麻袋也动。
后，他想到了家——宅门楼子，常年支着铁锅，熬粥施粥，表面是积，实则是。
签了卖身契，粥管饱，命却归府。
去年冬，李家庄李楞把闺卖进去，到仨月，闺被抬出来，说是“急症”，可早凉了，裤管还沾着泥巴。
春想走那条路，可他又想活去，想让喜儿也活去。
他抬眼，杨劳的背己驼张拉满的弓，雪落那弓，像压着后根稻草。
“杨叔，”春嗓子发紧，“要是……要是家再逼，咱就……就反了他！”
杨劳猛地抬头，眼闪出道惊雷，又瞬间熄灭。
“娃，饭可以，话敢讲。”
他声音哑得像钝锯拉木头，“咱庄稼，命是泥捏的，经住脚。”
春咬肌鼓起，半晌，把斧子劈进树根，雪粉簌簌落，像了场雪。
七喜儿的梦此刻，喜儿炕梦。
梦，她回到前年麦收。
，麦浪滚，她赤脚踩麦茬，脚底被扎得生疼，却笑得怀。
春把麦捆摞垛，她爬去，坐顶端，远处山脊的，麦地，像条游龙。
忽然，变了仁的脸，面须，戴着丝眼镜，嘴角勾着笑。
他张嘴，麦垛便整个儿滑进那洞洞的喉咙。
喜儿想喊，却发出声，只觉身子坠啊坠，坠进冰窖……她猛地睁眼，屋空，窗纸透进蟹壳青的光。
“爹——”她喊，声音被寒气冻得发颤。
没有回应，只有门缝钻进的雪粒，落草席，“沙沙”，像奶奶临终前摩挲她头发的声音。
八奶奶的碗喜儿爬炕，赤脚踩冻地，像踩两柄刀。
她挪到炕头，捧起那只裂了缝的粗瓷碗。
碗沿缺了个，像被月亮啃过。
奶奶去年冬就用这碗喝粥，粥稀得能照见，奶奶却喝得响，仿佛那是山珍味。
临终前，奶奶把碗递给她：“娃，留着……别扔……这是咱穷过子的证……”此刻，碗底结了层薄冰，冰冻着半粒粱，像琥珀的虫子。
喜儿用指甲抠，冰屑飞溅，划破指腹，血珠渗出，她进嘴吮，咸腥。
她突然想哭，却听见院脚步声，赶紧抹了把脸，把碗藏进被窝，用温暖着。
杨劳的抉择村，杨劳己挑满两桶水。
水面晃着灰，像两幅碎镜。
他蹲身，掬捧水，泼脸，冰得牙根发麻。
他其实早己拿定主意：今儿去镇，先求账房先生宽限，再求家恩。
若实行……他摸了摸怀那方红纸——那是他昨剪的“喜”字，预备着，万家要娶，他就把喜儿许给春，连他们过河，去山西逃命。
可逃荒路，冻死、饿死的吗？
他敢往想，只把水桶往肩顺了顺，迈步往回走。
雪，又始了。
片片，像爷撒纸。
尾声杨劳推院门，喜儿己站门，捧着那只裂碗，嘴唇冻得发紫。
“爹，喝热水再走吧。”
她递只粗瓷盅——那是家唯没裂的器皿，盛着半盅昨煨灶膛的温水，水面漂着两片姜，是春昨儿塞给她的。
杨劳接过，，水洒了些鞋面，立刻结冰。
他仰头，饮而尽。
姜水肚，像塞进去块火炭，烧得眼眶发热。
“喜儿，”他哑声说，“把奶奶的旧棉袄穿，今儿……咱家要来客。”
“谁？”
“……家的管家。”
喜儿颤，裂碗掉雪地，“当啷”声，像敲了的丧钟。
雪，得更密了。
父俩站院，子被雪越压越矮，渐渐连片灰。
远处，山脊，缕晨光刺破层，却冷得像刀，像审判。