绿皮火车的故事
第1章 楔子：开往过去的绿皮车
月台喧嚣得像锅滚的水，掺杂着各方言的告别、催促、吆喝，以及行李箱轮子碾过水泥地的堪重负的呻吟。
而林墨，却觉得己像块被扔进沸水的冰，格格入，且正速消融。
他背着个半旧的帆布包，攥着张被汗水浸得有些发软的票。
票面，“K-****”次列的字样和那个遥远的终点站名字，像是个对他当前生的嘲讽。
空调巴、铁飞机……这个有太多更、更舒适的方式抵达目的地，他却偏偏选择了这趟据说程要晃荡多个的绿皮火。
为什么？
或许是因为便宜。
被公司“优化”掉之后，行卡的数字实经起挥霍。
或许是因为……慢。
他需要段足够漫长而缓慢的间，来消化这半年来的浑浑噩噩，来想清楚己接来该怎么走。
飞驰的铁太了，得让来及思考，窗的风景都了模糊的块。
而绿皮火，慢得足以让每帧画面都沉淀出事。
更或许，是因为袋那封字迹模糊、地址暧昧清的信。
那是整理父亲遗物，本旧字典意发的，收信是个他从未听说的名字，寄信地址只粗略地写了个概的区域，而那个区域，正是这列绿皮火将要穿行的腹地。
“让让！
让让！
哎哟，踩着脚了！”
个扛着蛇皮袋的叔从后面挤过来，差点把林墨撞了个趔趄。
他侧身让，股浓重的汗味和烟草味混合着扑面而来。
这就是绿皮火，粗犷，实，毫修饰。
他跟着流，终于找到了己所的厢。
墨绿的皮布满斑驳的划痕和锈迹，像是个饱经风霜的的脸。
门打，股更复杂的气味涌出——泡面、汗液、劣质水、脚臭、还有火有的那种属和机油的味道。
林墨深了气，踏了厢。
瞬间，仿佛踏进了另个维度的空间。
间这的确变慢了。
过道挤满了，行李塞满了每寸空隙。
个孩子因为拥挤哭闹，母亲低声呵斥着。
有脱了鞋，把脚搭对面的座位，旁若。
头顶的式扇吱吱呀呀地转着，费力地搅动着闷热粘稠的空气。
他的座位靠窗，谢谢地。
他艰难地穿过狭窄的过道，对挤座位的几位乘客低声说了句“借过”，然后把帆布包塞进行李架，把己塞进了那个的、覆着有些油腻的蓝座的座位。
邻座是那位刚才差点撞到他的叔，蛇皮袋被他塞了座位底，此刻正拿着张饼啃，嚼得腮帮子鼓鼓。
对面则是对夫妻，两几乎没什么交流，只是太太靠窗坐着，爷子靠过道，两的却首紧紧握起，间的桌板。
林墨避目光，向窗。
站台，行的还挥，窗的也回应。
火缓缓动，那些面孔始后退，模糊。
“哐当——哐当——”轮与铁轨接触处发出有节奏的、催眠般的声响。
列驶出站台，城市的楼厦逐渐被低矮的房、杂的杆取，然后是郊的农田、河流。
种悉的、被遗忘的感觉慢慢浮。
候，他也是坐着这样的绿皮火，跟着父母回家。
只是那候，他觉得厢的切都充满趣味，而是像这样，只觉得窒闷。
“瓜子、矿泉水、火腿肠！
哎，把脚收咯！”
个穿着铁路服、嗓门洪亮的姐推着堆满零食的推，技术娴地拥挤的过道穿行，轮发出咯噔咯噔的噪音。
林墨意识地摸了摸袋，除了机和那封信，还有个干瘪的包。
“伙子，次坐这？”
旁边的叔终于啃完了饼，用袖子抹了抹嘴，搭话道。
林墨回过，勉笑了笑：“算次，但很没坐过了。”
“嘿，这慢是慢点，但便宜啊，能拉活儿！
啥都有，热闹！”
叔很是健谈，“俺李山，去南边工地工。
你呢？”
“林墨。
回家。”
他简略地回答，并想多谈。
“哦……”李山似乎出他的疏离，也意，嘿嘿笑了两声，又从蛇皮袋摸出个苹，衣服蹭了蹭，咔嚓咬了。
列广播响起，报着个站名，声音夹杂着流的杂音，听太切。
林墨的重新向窗。
田、村庄、青山缓慢地旋转、后退。
速度带起的风从半的窗缝隙钻进来，稍稍吹散了些厢的浑浊气息，却吹散他头的迷雾。
这列慢得仿佛被间遗忘的绿皮，把他带向怎样的未知？
袋那封法递的信，又引出怎样的故事？
“哐当——哐当——”列执着地、紧慢地向前行驶，仿佛个固执的，坚持用己的步调，丈量着这片广袤的土地。
林墨靠窗边，闭眼睛。
旅途，才刚刚始。
而林墨，却觉得己像块被扔进沸水的冰，格格入，且正速消融。
他背着个半旧的帆布包，攥着张被汗水浸得有些发软的票。
票面，“K-****”次列的字样和那个遥远的终点站名字，像是个对他当前生的嘲讽。
空调巴、铁飞机……这个有太多更、更舒适的方式抵达目的地，他却偏偏选择了这趟据说程要晃荡多个的绿皮火。
为什么？
或许是因为便宜。
被公司“优化”掉之后，行卡的数字实经起挥霍。
或许是因为……慢。
他需要段足够漫长而缓慢的间，来消化这半年来的浑浑噩噩，来想清楚己接来该怎么走。
飞驰的铁太了，得让来及思考，窗的风景都了模糊的块。
而绿皮火，慢得足以让每帧画面都沉淀出事。
更或许，是因为袋那封字迹模糊、地址暧昧清的信。
那是整理父亲遗物，本旧字典意发的，收信是个他从未听说的名字，寄信地址只粗略地写了个概的区域，而那个区域，正是这列绿皮火将要穿行的腹地。
“让让！
让让！
哎哟，踩着脚了！”
个扛着蛇皮袋的叔从后面挤过来，差点把林墨撞了个趔趄。
他侧身让，股浓重的汗味和烟草味混合着扑面而来。
这就是绿皮火，粗犷，实，毫修饰。
他跟着流，终于找到了己所的厢。
墨绿的皮布满斑驳的划痕和锈迹，像是个饱经风霜的的脸。
门打，股更复杂的气味涌出——泡面、汗液、劣质水、脚臭、还有火有的那种属和机油的味道。
林墨深了气，踏了厢。
瞬间，仿佛踏进了另个维度的空间。
间这的确变慢了。
过道挤满了，行李塞满了每寸空隙。
个孩子因为拥挤哭闹，母亲低声呵斥着。
有脱了鞋，把脚搭对面的座位，旁若。
头顶的式扇吱吱呀呀地转着，费力地搅动着闷热粘稠的空气。
他的座位靠窗，谢谢地。
他艰难地穿过狭窄的过道，对挤座位的几位乘客低声说了句“借过”，然后把帆布包塞进行李架，把己塞进了那个的、覆着有些油腻的蓝座的座位。
邻座是那位刚才差点撞到他的叔，蛇皮袋被他塞了座位底，此刻正拿着张饼啃，嚼得腮帮子鼓鼓。
对面则是对夫妻，两几乎没什么交流，只是太太靠窗坐着，爷子靠过道，两的却首紧紧握起，间的桌板。
林墨避目光，向窗。
站台，行的还挥，窗的也回应。
火缓缓动，那些面孔始后退，模糊。
“哐当——哐当——”轮与铁轨接触处发出有节奏的、催眠般的声响。
列驶出站台，城市的楼厦逐渐被低矮的房、杂的杆取，然后是郊的农田、河流。
种悉的、被遗忘的感觉慢慢浮。
候，他也是坐着这样的绿皮火，跟着父母回家。
只是那候，他觉得厢的切都充满趣味，而是像这样，只觉得窒闷。
“瓜子、矿泉水、火腿肠！
哎，把脚收咯！”
个穿着铁路服、嗓门洪亮的姐推着堆满零食的推，技术娴地拥挤的过道穿行，轮发出咯噔咯噔的噪音。
林墨意识地摸了摸袋，除了机和那封信，还有个干瘪的包。
“伙子，次坐这？”
旁边的叔终于啃完了饼，用袖子抹了抹嘴，搭话道。
林墨回过，勉笑了笑：“算次，但很没坐过了。”
“嘿，这慢是慢点，但便宜啊，能拉活儿！
啥都有，热闹！”
叔很是健谈，“俺李山，去南边工地工。
你呢？”
“林墨。
回家。”
他简略地回答，并想多谈。
“哦……”李山似乎出他的疏离，也意，嘿嘿笑了两声，又从蛇皮袋摸出个苹，衣服蹭了蹭，咔嚓咬了。
列广播响起，报着个站名，声音夹杂着流的杂音，听太切。
林墨的重新向窗。
田、村庄、青山缓慢地旋转、后退。
速度带起的风从半的窗缝隙钻进来，稍稍吹散了些厢的浑浊气息，却吹散他头的迷雾。
这列慢得仿佛被间遗忘的绿皮，把他带向怎样的未知？
袋那封法递的信，又引出怎样的故事？
“哐当——哐当——”列执着地、紧慢地向前行驶，仿佛个固执的，坚持用己的步调，丈量着这片广袤的土地。
林墨靠窗边，闭眼睛。
旅途，才刚刚始。