凡灯
第一章：新生与长辞
暴雨倾盆，闪雷鸣。
墨的层像浸了水的破棉絮，沉沉压孤村空，将茅屋周遭的竹林压得弯腰，竹叶被狂风卷着，砸糊着泥的墙面，发出“啪嗒啪嗒”的声响，像是谁暗处停叩门。
茅屋，土炕边的油灯被风吹得摇晃定，豆的火苗几次要灭，又顽地燃起来，将接生稳婆的子拉得忽长忽短。
稳婆是邻村来的张婆婆，此刻她额角渗着汗，沾湿了鬓边的灰发，粗糙的满是血与混进来的雨水——方才她冒雨赶来，裤脚浸了泥水，此刻正滴滴答答往地淌，土炕前积了滩深的水迹。
她的剪刀，用搭肩的粗布巾擦了擦，目光落炕角那团用旧棉絮裹着的婴身。
孩子太了，比足月的婴孩足足了圈，脸皱得像颗晒干的核桃，眼睛闭得紧紧的，只有鼻翼偶尔弱地翕动，证明她还活着，连哭声都细弱得像只被冻僵的猫，稍留意就被窗的风雨声盖过去。
张婆婆又转头向土炕央，躺破旧草席的妇早己没了声息。
那是陈郎的媳妇，前几还挎着竹篮去河边洗衣，笑着跟村道喜，说肚子的孩子踢得欢，怎么也想到，场突如其来的暴雨，竟让她熬过这生产的鬼门关。
妇的脸得像纸，嘴唇却泛着青紫，额前的碎发被冷汗粘皮肤，边还攥着半块没绣完的肚兜，针脚细密，是给孩子准备的念想。
张婆婆重重叹了气，声音满是奈：“孽啊，的家子，怎么就落得这个地步。”
话音刚落，“哐当”声，茅屋的木门被狂风撞，个浑身湿透的男跌跌撞撞地冲了进来。
是陈郎。
他早听说山那边的镇有粮商低价售粮，亮就背着竹篓去了，谁知半路遇暴雨，山路滑得根本走了，他路跌滚着往回赶，蓑衣和笠早被风吹跑，粗布短褂湿透了贴身，冷得他牙关打颤，却顾半，满脑子都是家待产的媳妇。
他甚至没屋的张婆婆，目光像被钉了土炕的草席，脚步踉跄着挪过去，膝盖软，重重跪了炕边。
指颤着伸向妇的脸颊，触到的却是片冰冷，那温度像寒冬的井水，瞬间浇透了他的脏腑。
他嘴唇哆嗦着，想喊媳妇的名字，喉咙却像堵了团滚烫的棉花，半晌才挤出声破碎的呜咽，那声音沙哑又凄厉，像是被狗掐住了喉咙的孤，狭的茅屋撞得发紧。
“郎，节哀。”
张婆婆走过去，将怀的婴轻轻递到他面前，声音沉得像灌了铅，“是个丫头，命硬，总算熬过来了。
就是……你婆娘她……没挺过来。”
陈郎缓缓抬起头，红的眼睛布满血丝，他着张婆婆怀那团的婴孩，像是敢相信那是己的孩子。
首到张婆婆将孩子进他怀，他才僵硬地伸出接住——那的团他粗糙的掌轻得像片羽，皮肤带着刚出生的温热，却又脆弱得仿佛碰就碎。
他低头着孩子皱巴巴的脸，又猛地转头向草席妻子苍的面容，浑浊的眼泪终于再也忍住，混着脸的雨水起滚落来，砸孩子的棉絮襁褓，晕片深的印记。
张婆婆收拾接生的剪刀和布巾，将个布包递给他，面是几块晒干的艾草和包糙米：“这艾草煮水给孩子擦身子，能驱寒。
糙米你熬点稀粥，己也垫垫肚子。”
她走到门，又忍住回头了眼这对孤苦的父——男抱着孩子，背对着门蹲炕边，肩膀佝偻着，像被抽走了所有力气，只有怀偶尔来的细碎哼唧声，证明这屋还有丝活气。
“郎，记着，这孩子早产，身子弱，得生养着。”
张婆婆的声音带着丝易察觉的哽咽，“眼这气，又是风又是雨的，要是受了寒，怕是……”后面的话她没说完，但谁都明那未尽的意思——这孩子能能活过这，都还是未知数。
陈郎没有回头，只是默默点了点头，将孩子更紧地护怀。
他解己湿透的短褂，把孩子贴胸，用己的温裹着那团的生命，仿佛要将己所有的暖意都渡给她。
粗糙的掌轻轻拍着孩子的背，动作笨拙却又格轻柔，像是呵护件稀珍宝。
屋的雷声渐渐远了，雨势也慢慢歇了，只剩屋檐的水珠“嘀嗒嘀嗒”地往落，像是谁低声啜泣。
茅屋，那盏油灯终于稳住了火苗，昏的光映着陈郎佝偻的背，也映着襁褓偶尔露出的拳头。
他低头着怀的孩子，着她紧闭的眼睛和弱起伏的胸，沙哑的声音寂静的屋响起，带着丝祈求：“孩子，别怕，爹。”
他想给孩子取个名字，个能让她活去的名字。
目光落那盏忽明忽暗的油灯，灯火虽，却这漆的守住了丝光。
他轻轻摸了摸孩子的脸，声音温柔得像怕惊到她：“就你阿灯吧，像这灯样，就算，也能守住己的光，活去。”
风从门缝钻进来，吹动了油灯的火苗，也吹动了陈郎额前的碎发。
他抱着阿灯，动动地蹲炕边，守着怀的生命，也守着这茅屋仅存的温暖，首到边渐渐泛起丝鱼肚。
墨的层像浸了水的破棉絮，沉沉压孤村空，将茅屋周遭的竹林压得弯腰，竹叶被狂风卷着，砸糊着泥的墙面，发出“啪嗒啪嗒”的声响，像是谁暗处停叩门。
茅屋，土炕边的油灯被风吹得摇晃定，豆的火苗几次要灭，又顽地燃起来，将接生稳婆的子拉得忽长忽短。
稳婆是邻村来的张婆婆，此刻她额角渗着汗，沾湿了鬓边的灰发，粗糙的满是血与混进来的雨水——方才她冒雨赶来，裤脚浸了泥水，此刻正滴滴答答往地淌，土炕前积了滩深的水迹。
她的剪刀，用搭肩的粗布巾擦了擦，目光落炕角那团用旧棉絮裹着的婴身。
孩子太了，比足月的婴孩足足了圈，脸皱得像颗晒干的核桃，眼睛闭得紧紧的，只有鼻翼偶尔弱地翕动，证明她还活着，连哭声都细弱得像只被冻僵的猫，稍留意就被窗的风雨声盖过去。
张婆婆又转头向土炕央，躺破旧草席的妇早己没了声息。
那是陈郎的媳妇，前几还挎着竹篮去河边洗衣，笑着跟村道喜，说肚子的孩子踢得欢，怎么也想到，场突如其来的暴雨，竟让她熬过这生产的鬼门关。
妇的脸得像纸，嘴唇却泛着青紫，额前的碎发被冷汗粘皮肤，边还攥着半块没绣完的肚兜，针脚细密，是给孩子准备的念想。
张婆婆重重叹了气，声音满是奈：“孽啊，的家子，怎么就落得这个地步。”
话音刚落，“哐当”声，茅屋的木门被狂风撞，个浑身湿透的男跌跌撞撞地冲了进来。
是陈郎。
他早听说山那边的镇有粮商低价售粮，亮就背着竹篓去了，谁知半路遇暴雨，山路滑得根本走了，他路跌滚着往回赶，蓑衣和笠早被风吹跑，粗布短褂湿透了贴身，冷得他牙关打颤，却顾半，满脑子都是家待产的媳妇。
他甚至没屋的张婆婆，目光像被钉了土炕的草席，脚步踉跄着挪过去，膝盖软，重重跪了炕边。
指颤着伸向妇的脸颊，触到的却是片冰冷，那温度像寒冬的井水，瞬间浇透了他的脏腑。
他嘴唇哆嗦着，想喊媳妇的名字，喉咙却像堵了团滚烫的棉花，半晌才挤出声破碎的呜咽，那声音沙哑又凄厉，像是被狗掐住了喉咙的孤，狭的茅屋撞得发紧。
“郎，节哀。”
张婆婆走过去，将怀的婴轻轻递到他面前，声音沉得像灌了铅，“是个丫头，命硬，总算熬过来了。
就是……你婆娘她……没挺过来。”
陈郎缓缓抬起头，红的眼睛布满血丝，他着张婆婆怀那团的婴孩，像是敢相信那是己的孩子。
首到张婆婆将孩子进他怀，他才僵硬地伸出接住——那的团他粗糙的掌轻得像片羽，皮肤带着刚出生的温热，却又脆弱得仿佛碰就碎。
他低头着孩子皱巴巴的脸，又猛地转头向草席妻子苍的面容，浑浊的眼泪终于再也忍住，混着脸的雨水起滚落来，砸孩子的棉絮襁褓，晕片深的印记。
张婆婆收拾接生的剪刀和布巾，将个布包递给他，面是几块晒干的艾草和包糙米：“这艾草煮水给孩子擦身子，能驱寒。
糙米你熬点稀粥，己也垫垫肚子。”
她走到门，又忍住回头了眼这对孤苦的父——男抱着孩子，背对着门蹲炕边，肩膀佝偻着，像被抽走了所有力气，只有怀偶尔来的细碎哼唧声，证明这屋还有丝活气。
“郎，记着，这孩子早产，身子弱，得生养着。”
张婆婆的声音带着丝易察觉的哽咽，“眼这气，又是风又是雨的，要是受了寒，怕是……”后面的话她没说完，但谁都明那未尽的意思——这孩子能能活过这，都还是未知数。
陈郎没有回头，只是默默点了点头，将孩子更紧地护怀。
他解己湿透的短褂，把孩子贴胸，用己的温裹着那团的生命，仿佛要将己所有的暖意都渡给她。
粗糙的掌轻轻拍着孩子的背，动作笨拙却又格轻柔，像是呵护件稀珍宝。
屋的雷声渐渐远了，雨势也慢慢歇了，只剩屋檐的水珠“嘀嗒嘀嗒”地往落，像是谁低声啜泣。
茅屋，那盏油灯终于稳住了火苗，昏的光映着陈郎佝偻的背，也映着襁褓偶尔露出的拳头。
他低头着怀的孩子，着她紧闭的眼睛和弱起伏的胸，沙哑的声音寂静的屋响起，带着丝祈求：“孩子，别怕，爹。”
他想给孩子取个名字，个能让她活去的名字。
目光落那盏忽明忽暗的油灯，灯火虽，却这漆的守住了丝光。
他轻轻摸了摸孩子的脸，声音温柔得像怕惊到她：“就你阿灯吧，像这灯样，就算，也能守住己的光，活去。”
风从门缝钻进来，吹动了油灯的火苗，也吹动了陈郎额前的碎发。
他抱着阿灯，动动地蹲炕边，守着怀的生命，也守着这茅屋仅存的温暖，首到边渐渐泛起丝鱼肚。