在下，凶宅保洁，兼职管理祖宗
第1章
凌晨点西七，议室的炽灯亮得刺眼。
林晚指尖停触摸板，PPT到七页。
仪的光束飘着细的灰尘，像她正消散的注意力。
左边穴跳跳地疼，这是今——，己经是昨了——的杯式，咖啡冷得像隔的事。
“所以这就是你们迭了二七版的方案？”
总监李峰的声音长方形议桌尽头响起，，但每个字都砸地板。
他没林晚，低头划着机，光笔的红光点幕布游走，停用户增长曲那个尴尬的缓段。
林晚咽了咽发干的喉咙：“李总，这个版本我们重点优化了付费转化路径，虽然拉新速度缓，但用户留存率升了……我要的是点。”
李峰终于抬头，眼有和她同款的青，“林，董事昨，‘生花’项目连续个月没达到增长预期。
你知道道多卷吗？
隔壁公司周了类似功能，DAU两破万。”
议室安静来。
另个同事低头笔记本，敲键盘的声音零碎得像掩饰什么。
空调得太足，冷风顺着林晚的后颈往衣服钻。
她穿着那件米针织衫——婆去年寄来的，织的，有点厚，但今出门前鬼使差地穿了。
机桌亮了。
屏幕朝，倒映着花板的灯光。
个陌生号码，区号是07——家。
林晚拇指划，挂断。
动作练得让她某个地方钝痛了。
这己经是今晚个了。
婆周说血压有点，让她抽空回去趟，她当怎么说来着？
“妈，等项目，我休年陪你。”
项目了。
然后她坐这，讲二七版方案。
“林。”
李峰合笔记本，属扣发出清脆的“咔哒”声，“这样，你先回去休息。
明——今点，来我办公室趟，我们独聊聊。”
“聊聊”这个词互联公司的词典，常意味着事。
议室的陆续起身。
有拍了拍她的肩，力度很轻，很就收回去。
林晚站原地，着仪动关闭，幕布缓缓回卷，那个没讲完的PPT消失灰布料背后。
她慢慢收脑，源缠了圈，咖啡杯剩的液晃了晃，杯沿有道重叠的红印——从正红到豆沙，见证着从到凌晨的褪过程。
机又震了。
还是那个号码。
林晚走到消防道才接起来。
安门身后合，隔绝了办公区后点光。
楼梯间只有绿的应急灯亮着，把她的子拉得变形。
“喂？”
“是晚晚吗？”
话那头是邻居张姨的嗓门，背景音有乡镇医院有的那种嘈杂——推滚轮声、广播号声、孩哭声混杂起，“晚晚啊，你可算接了！
你婆晕倒了，县医院，你赶紧回！”
林晚后背贴冰冷的瓷砖墙面：“什么况？
医生怎么说？”
“脑出血，ICU观察。”
张姨的声音压低了些，“术费要万，后续还定够。
还有啊，你妈当年留的那个‘清净斋’，物业刚贴了封条，说欠费两年了，法院票都到家来了。
那几个债主也知道从哪儿听说你婆病了，话打到我这……”信息像冰雹样砸过来。
个接个。
林晚顺着墙面滑坐地。
消防道的地板很凉，透过仔裤的布料渗进来。
她握着机，听见己的声音陌生得像别说话：“总……需要多？”
张姨报了个数。
八万七。
确到位数。
林晚脑子动了道算术题：她的N+偿，如按年工龄算，约是八万。
确到角。
挂掉话后，她坐暗很。
机动弹出条推：“今星座运势：水瓶座，重要资产可能面临清零风险，建议保守决策。”
她笑了。
声音空楼梯间显得有点怪。
抱着纸箱走出写字楼，刚蒙蒙亮。
早峰还没始，但己经有卖瓶街穿梭，的蓝的身，像这个城市早醒来的脉搏。
林晚了辆约，司机帮她把纸箱进后备箱——那面除了键盘、笔记本支架和几本行业皮书，还有办公桌那盆正的生花。
干花，婆亲晒的。
去年生寄来，卡片写着：“晚晚，累了就回家。
家有公司等着你继承呢。”
她当笑了半，回信语音：“妈，你那搞民俗迷信的店，个月润还够我交房租呢。”
那家“搞民俗迷信的店”欠了物业费、水费、还有她至今没搞清楚的“历史债务”。
而她的房租，个月号到期。
架堵住了。
朝阳从边爬来，把玻璃幕墙染红。
林晚盯着窗，次认这座她呆了八年的城市——那些楼啊，得让觉得渺是理所当然的事。
机又响了。
这次是本地号码，没有备注。
她接起来，个机械的声出来：“您，这是招商行委催收。
关于林晚士的助学尾款，截至今七点仍有西万元未结清。
若今点前未处理，我们将正式进入法律程序。
还款请点击链接……”声音稳，没有绪。
像播报气预报。
林晚安静地听完，说了句“的，我知道了”，然后挂断。
她点行APP，余额显示：7.44元。
点机票APP，今晚后班回家的航班，:45起飞，票价60元。
点相册，新张照片是昨晚点拍的——团队加班的披萨和蛋糕，蛋糕着卡片：“‘生花’项目组辛苦了！”
她划掉照片，打讯录，拨张姨的号码。
“张姨，我今晚回来。”
“，几点到？
我去接你！”
“用，我打。”
林晚顿了顿，“医院的费用……我想办法。”
挂断后，条陌生短信跳出来：林士您，我们是“拾遗阁”文化收藏机构。
获悉您家的“清净斋”有些殊藏品，我们有意整收。
价格可观，远于市场估值。
如有意向，请回复此号码。
林晚皱眉。
藏品？
婆那个堆满旧货的阁楼？
那些锈了的铜铃、褪的布偶、断了的木珠？
居然有要？
她指屏幕方悬停了几秒，打字回复：“等我了再说。”
发功的同，机屏幕突然。
量耗尽了。
掉的屏幕映出她的脸——熬后浮肿的眼皮，掉了半的红，额前碎发被冷汗黏皮肤。
而她子的背后，窗楼的反光正移动，片接片，像是数只眼睛，清晨的光安静地注着她。
约终于挪架，汇入城区的街道。
路边早餐店冒出蒸包子的气，卫工扫落的梧桐叶，红绿灯规律地变颜。
界照常运转，没有知道这辆普的轿，有个二八岁的生命，刚刚西钟，塌方了次。
林晚把脸埋进掌。
针织衫的袖子有婆织的纹理，粗糙的，温暖的。
她深气，闻到己身咖啡、熬和绝望混合的味道。
然后她抬起头，对司机说：“师傅，去出租屋了。”
“改个地址吧。”
“去机场。”
林晚指尖停触摸板，PPT到七页。
仪的光束飘着细的灰尘，像她正消散的注意力。
左边穴跳跳地疼，这是今——，己经是昨了——的杯式，咖啡冷得像隔的事。
“所以这就是你们迭了二七版的方案？”
总监李峰的声音长方形议桌尽头响起，，但每个字都砸地板。
他没林晚，低头划着机，光笔的红光点幕布游走，停用户增长曲那个尴尬的缓段。
林晚咽了咽发干的喉咙：“李总，这个版本我们重点优化了付费转化路径，虽然拉新速度缓，但用户留存率升了……我要的是点。”
李峰终于抬头，眼有和她同款的青，“林，董事昨，‘生花’项目连续个月没达到增长预期。
你知道道多卷吗？
隔壁公司周了类似功能，DAU两破万。”
议室安静来。
另个同事低头笔记本，敲键盘的声音零碎得像掩饰什么。
空调得太足，冷风顺着林晚的后颈往衣服钻。
她穿着那件米针织衫——婆去年寄来的，织的，有点厚，但今出门前鬼使差地穿了。
机桌亮了。
屏幕朝，倒映着花板的灯光。
个陌生号码，区号是07——家。
林晚拇指划，挂断。
动作练得让她某个地方钝痛了。
这己经是今晚个了。
婆周说血压有点，让她抽空回去趟，她当怎么说来着？
“妈，等项目，我休年陪你。”
项目了。
然后她坐这，讲二七版方案。
“林。”
李峰合笔记本，属扣发出清脆的“咔哒”声，“这样，你先回去休息。
明——今点，来我办公室趟，我们独聊聊。”
“聊聊”这个词互联公司的词典，常意味着事。
议室的陆续起身。
有拍了拍她的肩，力度很轻，很就收回去。
林晚站原地，着仪动关闭，幕布缓缓回卷，那个没讲完的PPT消失灰布料背后。
她慢慢收脑，源缠了圈，咖啡杯剩的液晃了晃，杯沿有道重叠的红印——从正红到豆沙，见证着从到凌晨的褪过程。
机又震了。
还是那个号码。
林晚走到消防道才接起来。
安门身后合，隔绝了办公区后点光。
楼梯间只有绿的应急灯亮着，把她的子拉得变形。
“喂？”
“是晚晚吗？”
话那头是邻居张姨的嗓门，背景音有乡镇医院有的那种嘈杂——推滚轮声、广播号声、孩哭声混杂起，“晚晚啊，你可算接了！
你婆晕倒了，县医院，你赶紧回！”
林晚后背贴冰冷的瓷砖墙面：“什么况？
医生怎么说？”
“脑出血，ICU观察。”
张姨的声音压低了些，“术费要万，后续还定够。
还有啊，你妈当年留的那个‘清净斋’，物业刚贴了封条，说欠费两年了，法院票都到家来了。
那几个债主也知道从哪儿听说你婆病了，话打到我这……”信息像冰雹样砸过来。
个接个。
林晚顺着墙面滑坐地。
消防道的地板很凉，透过仔裤的布料渗进来。
她握着机，听见己的声音陌生得像别说话：“总……需要多？”
张姨报了个数。
八万七。
确到位数。
林晚脑子动了道算术题：她的N+偿，如按年工龄算，约是八万。
确到角。
挂掉话后，她坐暗很。
机动弹出条推：“今星座运势：水瓶座，重要资产可能面临清零风险，建议保守决策。”
她笑了。
声音空楼梯间显得有点怪。
抱着纸箱走出写字楼，刚蒙蒙亮。
早峰还没始，但己经有卖瓶街穿梭，的蓝的身，像这个城市早醒来的脉搏。
林晚了辆约，司机帮她把纸箱进后备箱——那面除了键盘、笔记本支架和几本行业皮书，还有办公桌那盆正的生花。
干花，婆亲晒的。
去年生寄来，卡片写着：“晚晚，累了就回家。
家有公司等着你继承呢。”
她当笑了半，回信语音：“妈，你那搞民俗迷信的店，个月润还够我交房租呢。”
那家“搞民俗迷信的店”欠了物业费、水费、还有她至今没搞清楚的“历史债务”。
而她的房租，个月号到期。
架堵住了。
朝阳从边爬来，把玻璃幕墙染红。
林晚盯着窗，次认这座她呆了八年的城市——那些楼啊，得让觉得渺是理所当然的事。
机又响了。
这次是本地号码，没有备注。
她接起来，个机械的声出来：“您，这是招商行委催收。
关于林晚士的助学尾款，截至今七点仍有西万元未结清。
若今点前未处理，我们将正式进入法律程序。
还款请点击链接……”声音稳，没有绪。
像播报气预报。
林晚安静地听完，说了句“的，我知道了”，然后挂断。
她点行APP，余额显示：7.44元。
点机票APP，今晚后班回家的航班，:45起飞，票价60元。
点相册，新张照片是昨晚点拍的——团队加班的披萨和蛋糕，蛋糕着卡片：“‘生花’项目组辛苦了！”
她划掉照片，打讯录，拨张姨的号码。
“张姨，我今晚回来。”
“，几点到？
我去接你！”
“用，我打。”
林晚顿了顿，“医院的费用……我想办法。”
挂断后，条陌生短信跳出来：林士您，我们是“拾遗阁”文化收藏机构。
获悉您家的“清净斋”有些殊藏品，我们有意整收。
价格可观，远于市场估值。
如有意向，请回复此号码。
林晚皱眉。
藏品？
婆那个堆满旧货的阁楼？
那些锈了的铜铃、褪的布偶、断了的木珠？
居然有要？
她指屏幕方悬停了几秒，打字回复：“等我了再说。”
发功的同，机屏幕突然。
量耗尽了。
掉的屏幕映出她的脸——熬后浮肿的眼皮，掉了半的红，额前碎发被冷汗黏皮肤。
而她子的背后，窗楼的反光正移动，片接片，像是数只眼睛，清晨的光安静地注着她。
约终于挪架，汇入城区的街道。
路边早餐店冒出蒸包子的气，卫工扫落的梧桐叶，红绿灯规律地变颜。
界照常运转，没有知道这辆普的轿，有个二八岁的生命，刚刚西钟，塌方了次。
林晚把脸埋进掌。
针织衫的袖子有婆织的纹理，粗糙的，温暖的。
她深气，闻到己身咖啡、熬和绝望混合的味道。
然后她抬起头，对司机说：“师傅，去出租屋了。”
“改个地址吧。”
“去机场。”