残灯照孤冥

小说《残灯照孤冥》是知名作者“入梦七天”的作品之一，内容围绕主角叶开叶开展开。全文精彩片段：今夜，我又梦见那条河。浑浊的水打着旋从山谷里冲下来，裹着碎石和牲畜的尸体。母亲最后的声音不是尖叫，而是某种奇怪的叹息，像是终于卸下了什么重担。父亲的手从她胳膊上滑落，两人一起被泥黄色的浪吞没。那年我七岁，第一次明白死亡可以如此随意。姑父姑母收留了我。村里人都说，他们怕养不活我，干脆连自己的孩子都不要了。这话我信。我记得姑母深夜坐在灶前发呆，看着火苗出神，灶台上永远有我的稀饭，哪怕他们自己只喝米汤。...

今，我又梦见那条河。

浑浊的水打着旋从山谷冲来，裹着碎石和畜的尸。

母亲后的声音是尖，而是某种奇怪的叹息，像是终于卸了什么重担。

父亲的从她胳膊滑落，两起被泥的浪吞没。

那年我七岁，次明死亡可以如此随意。

姑父姑母收留了我。

村都说，他们怕养活我，干脆连己的孩子都要了。

这话我信。

我记得姑母深坐灶前发呆，着火苗出，灶台远有我的稀饭，哪怕他们己只喝米汤。

姑父更寡言，只是偶尔摸我的头。

他们走的那年冬别冷。

场没名字的疫病从邻村来，姑父先倒，后姑母也躺了。

我跪炕前，轮流给他们喂水，水从嘴角流出来，浸湿了粗布枕头。

七早晨，两的都凉了，握起，怎么也。

从此我家饭长。

家餐，西家宿，像条狗，只是比狗更安静。

我学了脸，知道什么候该消失，什么候可以多待儿。

二岁到七岁，年间晃而逝。

灾又来了。

连续年旱，井枯了，河裂。

村的槐树后片叶子落，批饿死的出了。

先是，然后孩子。

我是怎么活到那年秋的，至今想明。

也许是因为饥饿己经为身的部，像呼样然。

我记得后那几，躺废弃的土地庙，数着房梁的蛛。

阳光从破瓦片间漏来，我觉得那些灰尘比我有生气。

闭眼睛，能听见肚子的声音。

有候我想，就这样吧，去找父母，找姑父姑母，至用再饿了。

然后他来了。

道士出没有仙风道骨，只有身洗得发的蓝布道袍，沾着尘土。

他站庙门，背光，我清他的脸，只听见他的声音“还能走吗？”

我摇头。

他走进来，蹲身，从怀掏出块硬饼，掰碎了我嘴边。

我连咀嚼的力气都没有，只能让饼屑嘴慢慢化，甜得发苦。

“想活？”

他问。

我着他，法点头，只是眨了眼睛。

“活来要事。”

他说，“很苦的事。”

后来我知道，他是龙虎山掌教的师弟，道号清玄，游西方载。

他救我的那，破庙为我起了卦，卦象落定，他沉默了很，到我以为他睡着了。

他终于“你的命格，”声音比刚才更干涩，“是‘孤辰照命’。”

我懂。

“注定生孤独，亲缘断绝，友缘浅薄。”

他缓了，“若入山门，与众同修同住，仅身宁，也累及旁。

所以他没有带我去龙虎山，没有让我拜入那个闻名的道门正统。

他说，像我这样的，只适合尘边缘行走，阳交界处徘徊。

山门的火鼎盛、同门的朝夕相处，对我而言是毒药，对他而言是灾殃。

“这道，”他课就告诉我，“饿疯了，鬼也饿疯了。

而你这样的命，反而能那些西面前站得住脚，因为它们也孤。”

年间，他教我画符念咒，如何辨别气息，活的、死的、非生非死之物的。

他说正的道法经书，。

清玄师父临终前，躺破庙的草席说，和我初见他样背光，他叮嘱我说：“这的诡异之事，有八是己招来的。

贪、嗔、痴、怨、执，毒聚而形，食气。

我们这行，是驱邪，是还债。

还活欠死的债，还今欠前的债，还欠地的债。

而你这样的命格，注定了只能个还。”

他走后，留给我盏灯。

青铜底座，纸糊的罩子，面的火光只有指粗细，却怎么也烧完。

灯罩用朱砂画着我懂的符文，清玄说这“残灯”。

后来龙虎山的把师父带去了山埋葬，毕竟那才是师父的家。

而我只能远处着,怕跟同门交际，把厄运带给他们，知道何才能到师傅坟前祭拜。

师傅临死叮嘱过我这灯己经和我命格相辅相“灯，，”，“灯毁……你的路也就到头了。

这盏灯是你的伴，也是你的囚笼。

它照着你的孤命，也让你的孤命有个去处。”

他没说完，但我知道意思。

我是能有伴的，连这盏灯，也只是件法器，而是活物。

于是我始了个的路。

哪有怪事，哪就可能有我。

我带着残灯，穿着洗得发的蓝布道袍，和师父当年样。

们我道士，我先生，我驱邪的。

有些感我，有些怕我，更多完法事便匆匆我离，仿佛多留我刻都沾染。

我习惯了，这本就是我命该有的。

其实我只是个着灯的，暗寻找那些该存却偏偏存的西，然后告诉它们：候到了，该走了。

至于它们听听，那是另回事。

有我觉得，我和它们样，都是该存却偏偏存的西，间找到己的位置，只能游荡。

这盏残灯照亮的，便是个又个这样的晚，件又件难以言说的诡异之事。

有些我解了谜团，有些我仅仅目睹了结局。

有些候，我能走些西；更多候，我只是与它们处隅，彼此保持沉默的距离，毕竟，孤独的灵魂总能认出彼此，哪怕隔着生死。

清玄师父说过，我们这行，能救是，能度魂是魂。

救了、度掉的，就记住它们，至让这还有知道，它们存过。

而，连记住这件事，也只剩我个了。

，又要了。

残灯己亮，光摇曳，墙出晃动的。

我收拾布囊，检查了灯油——虽然它从需要添油，这只是个习惯动作，如同我习惯了个走路，个饭，个面对漫漫长。

推吱呀作响的破庙门，风灌进来，吹得灯焰猛地歪，几乎熄灭，又顽地立首。

就像我这些年，次次要倒，又次次站起来，因为倒了，连个收尸的都有。

深气，我踏进。

残灯照孤冥，孤冥亦照我。

这条路，没有尽头，也没有同伴。

这本就是我与生俱来的命。