精彩片段
玻璃门被推，檐的铜风铃正巧撞出串清响。《沈园花未已》男女主角林小满顾言，是小说写手留水所写。精彩内容：玻璃门被推开时，檐下的铜制风铃正巧撞出一串清响。我放下手中的花艺剪，山茶花瓣上的晨露因震动滚落，在手腕上留下一道冰凉的痕迹。"请给我一束樱花。"声音像裹着蜜糖的樱花渍，甜里带着微酸。抬头看见少女的鼻尖抵在门框上，呼出的白气在玻璃表面晕开一小片雾。她怀里抱着精装本的《植物解剖学》，深灰色卫衣的兜帽里散落着几片樱花瓣，像是刚穿过一场春日急雨。"真樱花要提前预订。"我指向角落的冷藏柜，"现在只有染井吉野...
我的花艺剪，山茶花瓣的晨露因震动滚落，腕留道冰凉的痕迹。
"请给我束樱花。
"声音像裹着蜜糖的樱花渍，甜带着酸。
抬头见的鼻尖抵门框，呼出的气玻璃表面晕片雾。
她怀抱着装本的《植物解剖学》，深灰卫衣的兜帽散落着几片樱花瓣，像是刚穿过场春急雨。
"樱花要前预订。
"我指向角落的冷藏柜，"只有染井吉的绢花。
"她径首走向花束，食指轻轻抚过丝质花瓣的脉络。
这个动作让我想起医学院的学生触摸标本的——那种介于虔诚与探究之间的妙姿态。
"就要这个。
"她突然抬头，琥珀的瞳孔阳光呈透明的质感，"麻烦包得随意些，像随扎的那样。
"扫码她的机屏幕亮起，锁屏是穿褂的男生实验室捧着盆玻璃棠。
阳光透过温室顶棚他睫细碎的光斑，他望着镜头笑的样子，像着整个界的春。
"他总说养花比养细胞还难。
"她突然，指意识地摩挲着书脊，"周的铃兰，就枯了。
""玻璃棠更娇贵。
"我往花束添了支尤加，"能沾水，能暴晒，温度变化点就掉花苞。
"她接过花束，卫衣袖滑落，露出腕崭新的医院腕带。
塑料条码阳光反着光，患者编号的尾数隐约可见"07"——这个数字让我多了她眼，去年春也有个孩总周和周来花。
***后来她每周后都准出。
有要橙红相间的非菊，说是庆祝室友脱；有选的洋桔梗，解释为实验报告拿了A+。
她总穿着那件深灰卫衣，偶尔米针织衫，但身远带着消毒水与矢菊水混合的气息。
梅雨季的某个傍晚，暴雨把街道浇模糊的块。
花店门被猛地撞，我正整理受潮的包装纸。
她浑身湿透地站门，发梢滴落的水珠实木地板敲出细密的鼓点。
"朵向葵。
"她抹了把脸的雨水，"就要。
""今是周。
"我递过巾，她接过去胡擦了擦脖颈，动作得让卫衣领歪斜，露出锁骨方青紫的针眼。
冷藏库的向葵够，我转身去仓库取备货，听见纸张落地的轻响。
肿瘤医院的病历躺积水，患者姓名栏的"顾言"二字被水晕，但诊断结论"胶质母细胞瘤IV期"的字样依然刺目。
建议治疗栏用红笔画了圈，旁边标注着"剩余约6-个月"。
她抢回病历的速度得惊，湿透的纸页她指间发出堪重负的嘶啦声。
"向葵..."我慢慢系着丝带，"花语表沉默的爱。
""才是。
"她突然笑起来，水珠从睫滚落到腮边，"是逆向的谎言。
"…雨季结束后的个晴，我正给新到的玫瑰去刺，风铃又响起来。
抬头却见穿褂的男生站门，阳光从他背后漫进来，地板勾勒出消瘦的剪。
"之前订花的。
"他说话喉结滑动，像吞枚刀片，"能把每周的订...改周西吗？
"他的褂袋着钢笔，笔帽刻着"林木茂"西个字。
当我注意到他修改的联系是"林满的室友"，窗的樱花树突然被风吹得簌簌作响，落英纷飞如雪…
