深渊回响:青禾与未烬的火
第一章:旧纸余温
月的雨总带着黏腻的潮意,把城区的红砖楼浸得发亮。
沈青禾蹲林家房子的地板,指尖蹭过纸箱边缘的霉斑,鼻尖先嗅到了味道——是潮湿的霉味,是种更淡、更旧的气息,像年前那个秋,教学楼台飘来的、混着灰尘的风。
“青禾,要是累了就歇儿,急的。”
林母的声音从客厅来,带着点颤。
她刚把后摞旧书搬到门,鬓角的发沾了层薄灰,“这房子周就要过户了,这些西……你要是想要,我就收废品的来。”
沈青禾没回头,指尖己经抠了底那个纸箱的胶带。
胶带化得厉害,“刺啦”声裂细条,露出面叠得整整齐齐的旧校服。
是林的校服,蓝相间的料子,袖还绣着个歪歪扭扭的“”字——当年是沈青禾用字绣的给她绣的,针脚歪得像虫爬。
“我要的。”
沈青禾的声音有点闷,“的西,我都收着。”
林母没再说话,客厅只剩式座钟“滴答”的声儿。
沈青禾把校服抱出来,摸到箱底硬邦邦的块,像是被什么西压着。
她伸去掏,指尖先触到片粗糙的纸,再往,是个硬壳笔记本,封面磨得发,是林当年喜欢的星空图案——那片星空半焦,边缘蜷曲着,像被火舌舔过。
沈青禾的呼顿了顿。
年了。
年前林从实验学教学楼台坠来那,也是个雨。
沈青禾赶到,警戒己经拉了层,蓝校服被雨水泡得透湿,蒙盖尸布,像片皱巴巴的。
警察说“初步判断是”,理由是“近期遭受校园霸凌,绪低落”,还拿出了林课桌的纸条——面用红笔写满了“去死滚出去”。
那沈青禾才西岁,攥着林前给她的糖纸,雨哭到浑身发,连句“可能”都说完整。
林那么怕疼,连打针都要攥着她的闭眼睛,怎么从那么的地方跳去?
可所有都说“是的”——师、警察、甚至林母,后来也红着眼眶劝她:“是被欺负怕了……青禾,咱们得接受。”
年过去,沈青禾了市报的社新闻记者,跑过数命案场,见过比校园霸凌更狰狞的恶。
她以为己早把当年的疼压了底,首到指尖触到这本烧焦的记,脏突然像被什么西攥住,钝钝地疼起来。
她把记抱到窗边的旧书桌前。
光透过蒙着灰的玻璃窗照进来,刚落记本焦的封面。
烧得厉害的是右角,像被用打火机燎过,边缘碳化得发脆,轻轻碰就掉渣。
沈青禾翼翼地,页是横纸,前几页被烟熏得发,字迹却还清晰——是林的字,娟秀又带点力气,和她样,着软,笔锋藏着股犟劲。
“月,晴。
今术课画素描,苏曼琪把我的铅笔盒碰到地了,铅断了支。
师没见,她蹲来捡的候,我耳边说‘滑’。
我没敢说话,青禾要是就了,她骂回去的。”
沈青禾的指尖按“苏曼琪”个字。
苏曼琪是林当年的班长,也是后来警方认定的“霸凌者”之——但沈青禾记得,林以前苏曼琪,从来是这种语气。
以前她说“苏曼琪的画拿了奖苏曼琪借我笔记了”,甚至跟沈青禾说“苏曼琪像太喜欢我,但她没欺负过我”。
什么候始变的?
她往后。
记断断续续的,有隔写页,有只画个。
首到到月5那页,纸页突然皱巴巴的,像是被水浸过又干了,字迹也得厉害。
“月5,。
她们又我了。
是苏曼琪,是……更的。
今去办公室交作业,听到教导主跟苏师说‘盯着点林’。
为什么要盯我?
我没错事。
记本能书包了,青禾我的那个铁盒子呢?
得找个地方藏起来。”
“她们”是谁?
教导主为什么要“盯”林?
沈青禾皱起眉,指尖划过“铁盒子”个字——她想起来了,是个带锁的铁皮盒,印着熊图案,是她岁生林的,林总用来装“秘密”。
可当年整理遗物,根本没见过那个盒子。
她接着,页被烧得严重,半页纸都了灰,只剩右角几行字还能辨认:“0月,雨。
到那个□了。
画室的窗户,用红笔画的。
苏曼琪也到了,她脸。
能告诉青禾,她担的。
子又台门站着了,今它像动了……”□?
沈青禾的瞳孔猛地缩。
那个符号是用钢笔写的,方方正正个框,像笔误,也像随便画的。
它就落“到那个”后面,像个被刻意留的标记。
子?
台门?
林坠楼的地方,就是教学楼的台。
她的跳得越来越,指尖因为用力而掐进掌。
她记得清清楚楚,当年警方的卷宗写着“林近期绪度抑郁,多次向同学表露‘活着没意思’”,还附了几张她“残”的照片——臂几道浅浅的划痕。
可这本记,没有句“想死”,只有安、疑惑,还有那个突兀的“□”和“子”。
“青禾?”
林母端着杯热水走进来,到她的记,脚步顿了顿,“这是……的记?
当年警察没找到这个。”
“阿姨,您见过这个吗?”
沈青禾把记转向林母,指着那个“□”符号,“还有,有没有跟您过‘子’或者‘铁盒子’?”
林母的脸了,接过记了几页,始:“没……没见过。
当年整理西,多西都了,警察来拿走了书包和课本,剩的就堆这儿……这记怎么烧了?”
“知道。”
沈青禾盯着那片焦的痕迹,突然想起什么,“阿姨,林坠楼那,您有没有闻到什么味道?
比如……烧焦的味道?”
林母愣了愣,皱着眉回忆:“那雨得,到处都是湿的……像没有?
对,”她突然拍了腿,“那消防来过!
是着火,是有报警,说教学楼短路,消防楼停了几钟才走。
当我还骂哪个缺的,这节骨眼添……”消防?
报警?
沈青禾的指尖“0月”那页的焦痕摩挲。
火烧的痕迹很集,像是意失火,更像是有故意用火烧了记,又没烧干净——是那?
有台附近烧了什么,怕被发,才报了警引注意力?
她把记翼翼地进己的包,拉链拉到半,又想起什么,回头问林母:“阿姨,林当年的检报告您还留着吗?
就是她坠楼前那段间的。”
林母摇摇头:“早扔了。
那候哪有思想这些……怎么了?”
“没什么。”
沈青禾扯了扯嘴角,没说实话。
她记得当年卷宗过句“林近期伤记录”,可记写她月5“敢说话”,0月到“子”字迹发——如是绪问题,是被打了,敢说?
检报告或许能找到索。
收拾完西,沈青禾帮林母锁门,走到楼,雨己经停了。
城区的巷子飘着饭菜,有孩骑着行喊着跑过,铃铛声脆生生的。
沈青禾站路边,摸了摸包的记,指尖还能感觉到纸页的粗糙。
年了,她以为己早就接受了“林是”的事实,就像接受当年那些红笔涂鸦的纸条、同学躲闪的眼、警方轻飘飘的“霸凌导致”结论样。
可,那个“□”符号像根刺,扎进了她软的地方。
她拿出机,出讯录个名字——是当年负责林案的警察,姓李。
她当年哭过闹过,李警官还蹲来拍过她的头,说“有索告诉她”。
话拨过去,响了很才被接起,背景有麻将牌的声音。
“喂?
哪位?”
李警官的声音比年前沙哑了。
“李警官,我是沈青禾,林的朋友。”
沈青禾攥紧了机,“我想问您点事,关于林当年的案子……”话那头沉默了几秒,然后是李警官的叹息:“青禾啊,都过去年了……还它什么?”
“我找到林的记了。”
沈青禾的声音有点急,“面有奇怪的符号,还有‘子’,她像是……记?”
李警官打断她,语气突然沉了点,“青禾,听叔句劝,别查了。
当年的案子结了,证据确凿。
有些事啊,知道了如知道。”
“证据确凿?
可那个符号……别问了。”
李警官的声音硬了些,“叔能跟你多说。
你是个姑娘,当你的记者,别碰年前的事,对你没处。”
话“咔哒”声挂了。
沈青禾举着机站原地,风把头发吹到脸,有点凉。
李警官的话像块石头,压得她胸发闷——“别碰年前的事”,为什么?
是的觉得她瞎闹,还是……他知道些什么?
她低头了眼包,记的棱角隔着布料硌着掌。
那个“□”符号脑越来越清晰,方方正正的,像个没填容的框,又像个被刻意掩盖的秘密。
沈青禾深了气,转身往地铁站走。
她能就这么算了。
她是记者,挖相是她的本——更何况,这是林的相。
明报社有选题,她要把这个选题报去。
管主编同同意,管年前的水有多深,她都得往挖。
走到地铁站入,机震了,是条陌生号码的短信,只有个字:“别旧账。”
沈青禾的脚步猛地顿住。
巷的路灯刚亮起来,昏的光落她脸,她着那条短信,指尖点点凉了去。
有盯着她。
从她找到记的那刻起,就有知道了。
(章完)
沈青禾蹲林家房子的地板,指尖蹭过纸箱边缘的霉斑,鼻尖先嗅到了味道——是潮湿的霉味,是种更淡、更旧的气息,像年前那个秋,教学楼台飘来的、混着灰尘的风。
“青禾,要是累了就歇儿,急的。”
林母的声音从客厅来,带着点颤。
她刚把后摞旧书搬到门,鬓角的发沾了层薄灰,“这房子周就要过户了,这些西……你要是想要,我就收废品的来。”
沈青禾没回头,指尖己经抠了底那个纸箱的胶带。
胶带化得厉害,“刺啦”声裂细条,露出面叠得整整齐齐的旧校服。
是林的校服,蓝相间的料子,袖还绣着个歪歪扭扭的“”字——当年是沈青禾用字绣的给她绣的,针脚歪得像虫爬。
“我要的。”
沈青禾的声音有点闷,“的西,我都收着。”
林母没再说话,客厅只剩式座钟“滴答”的声儿。
沈青禾把校服抱出来,摸到箱底硬邦邦的块,像是被什么西压着。
她伸去掏,指尖先触到片粗糙的纸,再往,是个硬壳笔记本,封面磨得发,是林当年喜欢的星空图案——那片星空半焦,边缘蜷曲着,像被火舌舔过。
沈青禾的呼顿了顿。
年了。
年前林从实验学教学楼台坠来那,也是个雨。
沈青禾赶到,警戒己经拉了层,蓝校服被雨水泡得透湿,蒙盖尸布,像片皱巴巴的。
警察说“初步判断是”,理由是“近期遭受校园霸凌,绪低落”,还拿出了林课桌的纸条——面用红笔写满了“去死滚出去”。
那沈青禾才西岁,攥着林前给她的糖纸,雨哭到浑身发,连句“可能”都说完整。
林那么怕疼,连打针都要攥着她的闭眼睛,怎么从那么的地方跳去?
可所有都说“是的”——师、警察、甚至林母,后来也红着眼眶劝她:“是被欺负怕了……青禾,咱们得接受。”
年过去,沈青禾了市报的社新闻记者,跑过数命案场,见过比校园霸凌更狰狞的恶。
她以为己早把当年的疼压了底,首到指尖触到这本烧焦的记,脏突然像被什么西攥住,钝钝地疼起来。
她把记抱到窗边的旧书桌前。
光透过蒙着灰的玻璃窗照进来,刚落记本焦的封面。
烧得厉害的是右角,像被用打火机燎过,边缘碳化得发脆,轻轻碰就掉渣。
沈青禾翼翼地,页是横纸,前几页被烟熏得发,字迹却还清晰——是林的字,娟秀又带点力气,和她样,着软,笔锋藏着股犟劲。
“月,晴。
今术课画素描,苏曼琪把我的铅笔盒碰到地了,铅断了支。
师没见,她蹲来捡的候,我耳边说‘滑’。
我没敢说话,青禾要是就了,她骂回去的。”
沈青禾的指尖按“苏曼琪”个字。
苏曼琪是林当年的班长,也是后来警方认定的“霸凌者”之——但沈青禾记得,林以前苏曼琪,从来是这种语气。
以前她说“苏曼琪的画拿了奖苏曼琪借我笔记了”,甚至跟沈青禾说“苏曼琪像太喜欢我,但她没欺负过我”。
什么候始变的?
她往后。
记断断续续的,有隔写页,有只画个。
首到到月5那页,纸页突然皱巴巴的,像是被水浸过又干了,字迹也得厉害。
“月5,。
她们又我了。
是苏曼琪,是……更的。
今去办公室交作业,听到教导主跟苏师说‘盯着点林’。
为什么要盯我?
我没错事。
记本能书包了,青禾我的那个铁盒子呢?
得找个地方藏起来。”
“她们”是谁?
教导主为什么要“盯”林?
沈青禾皱起眉,指尖划过“铁盒子”个字——她想起来了,是个带锁的铁皮盒,印着熊图案,是她岁生林的,林总用来装“秘密”。
可当年整理遗物,根本没见过那个盒子。
她接着,页被烧得严重,半页纸都了灰,只剩右角几行字还能辨认:“0月,雨。
到那个□了。
画室的窗户,用红笔画的。
苏曼琪也到了,她脸。
能告诉青禾,她担的。
子又台门站着了,今它像动了……”□?
沈青禾的瞳孔猛地缩。
那个符号是用钢笔写的,方方正正个框,像笔误,也像随便画的。
它就落“到那个”后面,像个被刻意留的标记。
子?
台门?
林坠楼的地方,就是教学楼的台。
她的跳得越来越,指尖因为用力而掐进掌。
她记得清清楚楚,当年警方的卷宗写着“林近期绪度抑郁,多次向同学表露‘活着没意思’”,还附了几张她“残”的照片——臂几道浅浅的划痕。
可这本记,没有句“想死”,只有安、疑惑,还有那个突兀的“□”和“子”。
“青禾?”
林母端着杯热水走进来,到她的记,脚步顿了顿,“这是……的记?
当年警察没找到这个。”
“阿姨,您见过这个吗?”
沈青禾把记转向林母,指着那个“□”符号,“还有,有没有跟您过‘子’或者‘铁盒子’?”
林母的脸了,接过记了几页,始:“没……没见过。
当年整理西,多西都了,警察来拿走了书包和课本,剩的就堆这儿……这记怎么烧了?”
“知道。”
沈青禾盯着那片焦的痕迹,突然想起什么,“阿姨,林坠楼那,您有没有闻到什么味道?
比如……烧焦的味道?”
林母愣了愣,皱着眉回忆:“那雨得,到处都是湿的……像没有?
对,”她突然拍了腿,“那消防来过!
是着火,是有报警,说教学楼短路,消防楼停了几钟才走。
当我还骂哪个缺的,这节骨眼添……”消防?
报警?
沈青禾的指尖“0月”那页的焦痕摩挲。
火烧的痕迹很集,像是意失火,更像是有故意用火烧了记,又没烧干净——是那?
有台附近烧了什么,怕被发,才报了警引注意力?
她把记翼翼地进己的包,拉链拉到半,又想起什么,回头问林母:“阿姨,林当年的检报告您还留着吗?
就是她坠楼前那段间的。”
林母摇摇头:“早扔了。
那候哪有思想这些……怎么了?”
“没什么。”
沈青禾扯了扯嘴角,没说实话。
她记得当年卷宗过句“林近期伤记录”,可记写她月5“敢说话”,0月到“子”字迹发——如是绪问题,是被打了,敢说?
检报告或许能找到索。
收拾完西,沈青禾帮林母锁门,走到楼,雨己经停了。
城区的巷子飘着饭菜,有孩骑着行喊着跑过,铃铛声脆生生的。
沈青禾站路边,摸了摸包的记,指尖还能感觉到纸页的粗糙。
年了,她以为己早就接受了“林是”的事实,就像接受当年那些红笔涂鸦的纸条、同学躲闪的眼、警方轻飘飘的“霸凌导致”结论样。
可,那个“□”符号像根刺,扎进了她软的地方。
她拿出机,出讯录个名字——是当年负责林案的警察,姓李。
她当年哭过闹过,李警官还蹲来拍过她的头,说“有索告诉她”。
话拨过去,响了很才被接起,背景有麻将牌的声音。
“喂?
哪位?”
李警官的声音比年前沙哑了。
“李警官,我是沈青禾,林的朋友。”
沈青禾攥紧了机,“我想问您点事,关于林当年的案子……”话那头沉默了几秒,然后是李警官的叹息:“青禾啊,都过去年了……还它什么?”
“我找到林的记了。”
沈青禾的声音有点急,“面有奇怪的符号,还有‘子’,她像是……记?”
李警官打断她,语气突然沉了点,“青禾,听叔句劝,别查了。
当年的案子结了,证据确凿。
有些事啊,知道了如知道。”
“证据确凿?
可那个符号……别问了。”
李警官的声音硬了些,“叔能跟你多说。
你是个姑娘,当你的记者,别碰年前的事,对你没处。”
话“咔哒”声挂了。
沈青禾举着机站原地,风把头发吹到脸,有点凉。
李警官的话像块石头,压得她胸发闷——“别碰年前的事”,为什么?
是的觉得她瞎闹,还是……他知道些什么?
她低头了眼包,记的棱角隔着布料硌着掌。
那个“□”符号脑越来越清晰,方方正正的,像个没填容的框,又像个被刻意掩盖的秘密。
沈青禾深了气,转身往地铁站走。
她能就这么算了。
她是记者,挖相是她的本——更何况,这是林的相。
明报社有选题,她要把这个选题报去。
管主编同同意,管年前的水有多深,她都得往挖。
走到地铁站入,机震了,是条陌生号码的短信,只有个字:“别旧账。”
沈青禾的脚步猛地顿住。
巷的路灯刚亮起来,昏的光落她脸,她着那条短信,指尖点点凉了去。
有盯着她。
从她找到记的那刻起,就有知道了。
(章完)