岁月神偷
第1章
归巢铁穿过月末的油菜花田，陆远山窗呵出片雾。
指尖划过凝霜的玻璃，的块雾气洇母亲年轻的碎花头巾。
机裤袋震动，是父亲发来的语音消息："你妈点钟就守灶前煨汤，砂锅裂了道缝，拿糯米浆糊了遍才止住漏。
"播报声刺破厢浑浊的暖气："安阳站到了。
"陆远山数着七根水泥杆右拐——这是儿父亲教他的秘密路标，比机导航更早二年烙进记忆。
杆层层叠叠的补漆像年斑，底那层靛蓝油漆还是他考那年蹭掉的，当父亲举着刷子骂："兔崽子，这可是你子评八级工的奖状！
"暮把梧桐巷揉褪的照片。
林素琴踮脚张望的身巷摇晃，去年的羊绒围巾松垮地圈脖子，露出别衣领的7年纺织厂先进工作者徽章。
陆远山鼻腔酸，想起学报道那，母亲就是别着这枚徽章，火站硬把二斤腌菜塞进他行李箱。
"山子！
"林素琴跑着迎来，灯芯绒裤腿摩擦出沙沙声。
她接过行李箱，陆远山触到她背的皮肤——像揉皱的宣纸，裹着洗洁浸泡过的粗粝感。
去年频她说染了栗头发，此刻发根却钻出簇新雪，如同春寒青麦苗间未化尽的残雪。
"爸呢？
""院侍弄他的伙计。
"母亲努嘴，陆远山见父亲坐青石阶，抗洪模范的搪瓷缸冒着热气。
缸身"7"的红漆字褪粉红，缺处露出黝的铁胚，那是他岁打搪瓷缸留的"罪证"。
陆振邦起身，膝盖发出门枢转动的吱呀声。
铜烟锅石阶磕出火星，惊飞了檐越冬的麻雀。
"回来啦。
"用搪瓷缸指了指西厢房，"你妈煨的鱼汤灶。
"缸底沉着枚生锈的钢钉，随动作叮当作响——那是0年工地脚架坍塌的纪念品。
鱼汤盛补过的瓷碗，裂缝处糯米浆凝琥珀经络。
陆远山想起解剖课的血管模型，突然被热气熏了眼睛。
"慢些喝，"林素琴用漏勺滤出后丝鱼刺，"你爸没亮就去河凿冰钓的。
"月光爬碗沿的豁，将那道修补的裂痕
指尖划过凝霜的玻璃，的块雾气洇母亲年轻的碎花头巾。
机裤袋震动，是父亲发来的语音消息："你妈点钟就守灶前煨汤，砂锅裂了道缝，拿糯米浆糊了遍才止住漏。
"播报声刺破厢浑浊的暖气："安阳站到了。
"陆远山数着七根水泥杆右拐——这是儿父亲教他的秘密路标，比机导航更早二年烙进记忆。
杆层层叠叠的补漆像年斑，底那层靛蓝油漆还是他考那年蹭掉的，当父亲举着刷子骂："兔崽子，这可是你子评八级工的奖状！
"暮把梧桐巷揉褪的照片。
林素琴踮脚张望的身巷摇晃，去年的羊绒围巾松垮地圈脖子，露出别衣领的7年纺织厂先进工作者徽章。
陆远山鼻腔酸，想起学报道那，母亲就是别着这枚徽章，火站硬把二斤腌菜塞进他行李箱。
"山子！
"林素琴跑着迎来，灯芯绒裤腿摩擦出沙沙声。
她接过行李箱，陆远山触到她背的皮肤——像揉皱的宣纸，裹着洗洁浸泡过的粗粝感。
去年频她说染了栗头发，此刻发根却钻出簇新雪，如同春寒青麦苗间未化尽的残雪。
"爸呢？
""院侍弄他的伙计。
"母亲努嘴，陆远山见父亲坐青石阶，抗洪模范的搪瓷缸冒着热气。
缸身"7"的红漆字褪粉红，缺处露出黝的铁胚，那是他岁打搪瓷缸留的"罪证"。
陆振邦起身，膝盖发出门枢转动的吱呀声。
铜烟锅石阶磕出火星，惊飞了檐越冬的麻雀。
"回来啦。
"用搪瓷缸指了指西厢房，"你妈煨的鱼汤灶。
"缸底沉着枚生锈的钢钉，随动作叮当作响——那是0年工地脚架坍塌的纪念品。
鱼汤盛补过的瓷碗，裂缝处糯米浆凝琥珀经络。
陆远山想起解剖课的血管模型，突然被热气熏了眼睛。
"慢些喝，"林素琴用漏勺滤出后丝鱼刺，"你爸没亮就去河凿冰钓的。
"月光爬碗沿的豁，将那道修补的裂痕