廿年微光
第1集：红榜上的“两极分化
00年月5，周的晨光带着夏末后点黏腻的热意，斜斜切进（）班的玻璃窗。
窗沿还贴着去年毕业学长留的《火忍者》贴纸，鸣咧嘴笑的模样被晒得泛，边角卷翘起来，像被风揉过的糖纸。
后墙的月考红榜用的是普的皮纸，红粉笔字刚写了没半，笔尖划过的痕迹还带着点湿润，风从敞的窗户钻进来，裹着场边桂花树的甜，把细碎的粉笔灰吹到挤榜前的肩——有意识掸了掸校服，有浑然觉，眼睛只盯着那些的名字和数字。
林缩群后，个子刚过米，得踮着脚，帆布鞋尖蹭着地砖缝凝结的糖印，黏糊糊的。
她的指冰凉的墙面轻轻划着，从密密麻麻的红字迹找“林”两个字——那是她的名字，爸爸取的，说“”是“光”，希望她就算凡，也能有点己的光亮。
指尖终于停列间的位置，先往右边挪格，语文栏的“（年级5）”让她的眼睛瞬间亮了亮，像突然点亮的灯泡。
脏跟着轻跳了两，甜意从胸往喉咙冒，她忍住咬了咬唇——想起考前那周，每晚台灯整理古诗鉴赏笔记，连“落霞与孤鹜齐飞”的“鹜”字都了遍《新字典》，确认是“鸭”是“鸳鸯”；英语作文背的个级句型，是她对着《新概念英语》的范文，练了二遍才敢写进卷子的，写的候还冒汗，怕拼错个词。
可这甜意没撑过两秒，指尖猛地顿数学那栏。
红的“7”像颗冷硬的石子，砸进刚才的甜，把那点雀跃砸得稀碎。
她又往右边挪了挪，物理栏的“6”更扎眼，后面跟着个的括号：“班级”。
周围的喧闹像突然远了，她能听见己的呼声，有点急，还有点慌。
她意识攥紧的绩——那是早班长发的，薄薄张A4纸，被她捏得发皱，边角卷起来，像被揉过的废纸条。
“嗡”的声，林觉得耳朵有点麻。
她想起昨晚饭的场景：妈妈赵秀兰端着碗排骨汤，青花瓷碗沿沾了点油星，她用筷子碗搅着，汤的萝卜块转着圈，说：“隔壁芳这次数学考了5，她妈刚才来豆角，说芳以后肯定学理科，理科就业，像文科，毕业只能当师，个月挣了几个，多没出息。”
爸爸林建坐对面，拿着张《民报》，头都没抬，扒了饭说：“你姐林岚就是学理科的，设计院班，个月多，年底还有奖，你得向你姐齐，别总抱着那些言说、散文书，没用。”
那林正扒着饭，碗的排骨没怎么动，听见这话，她把藏桌的《读者》往椅子底塞了塞——那是她用攒了两周的零花，学校门的报刊亭的，封面是浅紫的，印着行字：“让我们文字遇见更的己”。
她没敢反驳，只是把饭嚼得慢了点，像堵了团棉花，有点闷。
“哟，林！”
前桌李萌萌突然从群挤出来，尾辫甩了甩，发梢沾了点粉笔灰。
她晃着己的绩，指甲涂了层透明指甲油，是学那两学校门的“饰品屋”起的，块瓶，当李萌萌还说“涂了显”。
“你这语文也太了吧！
我才0，选择题错了个，文阅读还扣了八，你教教我，那个‘作用题’怎么答啊？
我总答到点，王师说我‘没理解作者的感’。”
林刚想说“其实就是找关键词，结合文”，旁边突然来声嗤笑，像根细针，轻轻扎皮肤，有点疼。
是她的同桌张浩。
他把校服袖子挽到胳膊肘，露出腕的子表——那是去年考他考了校前，学校给发的奖品，蓝的表带，能显示期和温度，他戴着，课的候抬腕眼，生怕别见。
他转着支水笔，笔杆印着“学习，向”的红字样，转得飞，笔帽指尖打着转。
他的眼扫过林的绩，嘴角撇了撇，语气带着点屑：“生嘛，理科本来就行，脑子转得慢，也就靠语文、英语这种‘死记硬背’的科目，有什么炫耀的。”
“我理科差怎么了？”
林猛地抬头，攥着绩的更紧了，指节都有点发。
她盯着张浩的眼睛，那是眼皮，此刻眯着，透着点优越感。
她的声音比了点，带着点没压住的委屈和愤怒：“我语文作文被王师当范文年级组念的候，你怎么说？
次英语听力测试，我只错了两个，你错了个，还问我借笔记抄，理科就等吗？
选文就定没出息吗？”
张浩挑了挑眉，转笔的速度慢了点，他往周围了，见有几个同学他们，语气更冲了：“作文写得能当饭？
听力能考重点学？
你那些清、的热门专业，计算机、建筑、医学，哪个是要理科的？
你选文，以后多当个语文师，批改作业，或者报社当编辑，个月挣块，够干什么的？”
“我选文怎么就没出息了——”林还想反驳，预备铃突然响了。
是《运动员进行曲》，学校的广播有点杂音，调子忽忽低，像跑调的歌。
挤红榜前的瞬间散了，像被风吹的纸片，有往教室跑，有还边走边讨论绩。
李萌萌拉了拉林的胳膊，声音有点急：“走走，周要来了，他讨厌迟到，次刘昊晚了钟，被罚站走廊读《弟子规》呢。”
林咬了咬嘴唇，没再跟张浩争。
她知道再争去也没用，张浩的爸爸是数学师，妈妈是物理师，从就跟他说“理科是唯的出路”，他从来都觉得文科“没用”。
她把那张皱巴巴的绩叠了两叠，塞进课桌面的抽屉——那着她的《读者》和半本《红楼梦》，《红楼梦》的封面是红的，边角被她得有点软，扉页写着她的名字，还有行字：“林黛的诗，以后我也要写这样的文字”。
这些都是妈妈让她的“闲书”，她只能带来学校，课间的候两页。
张浩路过她座位，故意往她的课桌撞了。
“咚”的声，算响，但足够让林桌角的橡皮滚到地。
那是块的绘图橡皮，还是学年级爸爸给她的，当她数学考了00，爸爸笑着说“奖励你的，以后画图更工整”。
橡皮的边角都磨圆了，面还沾了点铅笔灰。
张浩回头瞥了眼，脚步没停，摇摆地走回己的座位，坐还故意把椅子往后挪了挪，椅腿地板划了道刺耳的“吱呀”声，像挑衅。
林弯腰捡起橡皮，指尖蹭到地砖的灰尘，有点凉。
她把橡皮数学课本旁边，盯着封面“数学”两个的字了几秒。
窗的阳光还，透过玻璃落课本，把那两个字照得清清楚楚，有点晃眼。
她突然想起学那，语文师王师课说的话：“每个都有己的闪光点，就像花园的花，有的得早，有的得晚；有的喜阳，有的喜，用跟别比，跟己比就，只要你坚持己喜欢的，就算错。”
王师是个多岁的师，头发有点，总是穿件浅蓝的衬衫，说话的候声音很温柔，她还说“文字是有温度的，能治愈”。
林当就坐排，把这句话记了笔记本，想起来，像没那么闷了。
她悄悄从书包摸出支钢笔——那是姐姐林岚去年给她的生礼物，的笔杆，面刻着的“努力”两个字。
她数学课本的扉页，空处很干净，只有出版社的l。
她握着笔，笔尖轻轻落纸，慢慢写了行字：“语文，英语4，次数学要加油，但我还是想选文，想写己喜欢的文字。”
写完，她把钢笔回笔袋，又用摸了摸那行字，纸页有点硌，却让她踏实了点，像藏了个的秘密，只属于己。
这，教室门被推了。
周抱着教案走了进来，他穿着件灰的衬衫，袖有点磨，领系着条深蓝的领带，是学校统发的。
他的皮鞋踩地板，发出“笃笃”的声，像敲每个的跳。
教室瞬间安静来，刚才还声说话的同学都坐首了身子，眼睛盯着板。
周把教案讲台，拿起粉笔，板写“次月考析”几个字，字写得很工整，带着点力道。
他转过身，扫了眼班，目光林身停了两秒——刚才他走廊像听见了争吵声，过没多问。
他清了清嗓子，说：“这次月考，整绩错，但也有同学偏科严重。
结束就要文理，绩是重要参考，但家也要结合己的兴趣和长，用盲目跟从别的选择。”
林的动了，抬头向周。
周顿了顿，又说：“当然，理科的就业面确实广，这是事实，但文科也有文科的优势，比如语文的同学，逻辑思维和表达能力；英语的同学，以后能接触更多的信息，这些都是本事。
关键是你要想清楚，己到底喜欢什么，愿意为了什么努力。”
这段话像阵暖风，吹进林的。
她攥了攥的橡皮，又了眼课本扉页的那行字，突然觉得，就算爸妈支持，就算张浩嘲讽，就算理科绩，她像也想弃选文——想弃那些能让她动的文字，想弃那个“当文字编辑”的梦想。
周始讲月考的具况，说“数学这次的难点函数，家要多题”，林拿出笔记本，认地记着，笔尖纸划过，发出“沙沙”的声。
窗的桂花又飘了进来，比刚才更浓了点，甜丝丝的，她往窗了眼，桂花树的叶子绿油油的，阳光落叶子，闪着光。
她想，或许次月考，她的数学能多考几，这样爸妈点反对？
或许她可以把己写的短文拿给王师，问问师“我是是的适合选文”？
或许……她还有很多“或许”，但此刻，她确定的是，她想弃己喜欢的西，想让己的“光”熄灭。
课铃响的候，周说“有问题的同学可以来找我”，林犹豫了，还是没站起来——她还没准备，过没关系，她想，慢慢来，总有准备的那。
李萌萌过来，声说“周今说得还挺公的，像次，只说‘理科重要’”，林笑了笑，点了点头，把数学课本合，地把扉页那面贴胸，像抱着个珍贵的宝贝。
张浩旁边收拾书包，准备去场打球，他没再跟林说话，过林也意了。
她从抽屉拿出《读者》，到次没完的那篇文章，标题是《坚持己的路》，她慢慢读着，阳光落书页，暖融融的，的那些委屈和安，像都被这阳光和文字慢慢抚了。
她知道，未来还有很多困难，比如爸妈的反对，比如理科的压力，比如别的理解，但她想试试，试试坚持己喜欢的，试试让己的“光”变得更亮点。
就像王师说的，“只要你坚持，就算错”。
窗沿还贴着去年毕业学长留的《火忍者》贴纸，鸣咧嘴笑的模样被晒得泛，边角卷翘起来，像被风揉过的糖纸。
后墙的月考红榜用的是普的皮纸，红粉笔字刚写了没半，笔尖划过的痕迹还带着点湿润，风从敞的窗户钻进来，裹着场边桂花树的甜，把细碎的粉笔灰吹到挤榜前的肩——有意识掸了掸校服，有浑然觉，眼睛只盯着那些的名字和数字。
林缩群后，个子刚过米，得踮着脚，帆布鞋尖蹭着地砖缝凝结的糖印，黏糊糊的。
她的指冰凉的墙面轻轻划着，从密密麻麻的红字迹找“林”两个字——那是她的名字，爸爸取的，说“”是“光”，希望她就算凡，也能有点己的光亮。
指尖终于停列间的位置，先往右边挪格，语文栏的“（年级5）”让她的眼睛瞬间亮了亮，像突然点亮的灯泡。
脏跟着轻跳了两，甜意从胸往喉咙冒，她忍住咬了咬唇——想起考前那周，每晚台灯整理古诗鉴赏笔记，连“落霞与孤鹜齐飞”的“鹜”字都了遍《新字典》，确认是“鸭”是“鸳鸯”；英语作文背的个级句型，是她对着《新概念英语》的范文，练了二遍才敢写进卷子的，写的候还冒汗，怕拼错个词。
可这甜意没撑过两秒，指尖猛地顿数学那栏。
红的“7”像颗冷硬的石子，砸进刚才的甜，把那点雀跃砸得稀碎。
她又往右边挪了挪，物理栏的“6”更扎眼，后面跟着个的括号：“班级”。
周围的喧闹像突然远了，她能听见己的呼声，有点急，还有点慌。
她意识攥紧的绩——那是早班长发的，薄薄张A4纸，被她捏得发皱，边角卷起来，像被揉过的废纸条。
“嗡”的声，林觉得耳朵有点麻。
她想起昨晚饭的场景：妈妈赵秀兰端着碗排骨汤，青花瓷碗沿沾了点油星，她用筷子碗搅着，汤的萝卜块转着圈，说：“隔壁芳这次数学考了5，她妈刚才来豆角，说芳以后肯定学理科，理科就业，像文科，毕业只能当师，个月挣了几个，多没出息。”
爸爸林建坐对面，拿着张《民报》，头都没抬，扒了饭说：“你姐林岚就是学理科的，设计院班，个月多，年底还有奖，你得向你姐齐，别总抱着那些言说、散文书，没用。”
那林正扒着饭，碗的排骨没怎么动，听见这话，她把藏桌的《读者》往椅子底塞了塞——那是她用攒了两周的零花，学校门的报刊亭的，封面是浅紫的，印着行字：“让我们文字遇见更的己”。
她没敢反驳，只是把饭嚼得慢了点，像堵了团棉花，有点闷。
“哟，林！”
前桌李萌萌突然从群挤出来，尾辫甩了甩，发梢沾了点粉笔灰。
她晃着己的绩，指甲涂了层透明指甲油，是学那两学校门的“饰品屋”起的，块瓶，当李萌萌还说“涂了显”。
“你这语文也太了吧！
我才0，选择题错了个，文阅读还扣了八，你教教我，那个‘作用题’怎么答啊？
我总答到点，王师说我‘没理解作者的感’。”
林刚想说“其实就是找关键词，结合文”，旁边突然来声嗤笑，像根细针，轻轻扎皮肤，有点疼。
是她的同桌张浩。
他把校服袖子挽到胳膊肘，露出腕的子表——那是去年考他考了校前，学校给发的奖品，蓝的表带，能显示期和温度，他戴着，课的候抬腕眼，生怕别见。
他转着支水笔，笔杆印着“学习，向”的红字样，转得飞，笔帽指尖打着转。
他的眼扫过林的绩，嘴角撇了撇，语气带着点屑：“生嘛，理科本来就行，脑子转得慢，也就靠语文、英语这种‘死记硬背’的科目，有什么炫耀的。”
“我理科差怎么了？”
林猛地抬头，攥着绩的更紧了，指节都有点发。
她盯着张浩的眼睛，那是眼皮，此刻眯着，透着点优越感。
她的声音比了点，带着点没压住的委屈和愤怒：“我语文作文被王师当范文年级组念的候，你怎么说？
次英语听力测试，我只错了两个，你错了个，还问我借笔记抄，理科就等吗？
选文就定没出息吗？”
张浩挑了挑眉，转笔的速度慢了点，他往周围了，见有几个同学他们，语气更冲了：“作文写得能当饭？
听力能考重点学？
你那些清、的热门专业，计算机、建筑、医学，哪个是要理科的？
你选文，以后多当个语文师，批改作业，或者报社当编辑，个月挣块，够干什么的？”
“我选文怎么就没出息了——”林还想反驳，预备铃突然响了。
是《运动员进行曲》，学校的广播有点杂音，调子忽忽低，像跑调的歌。
挤红榜前的瞬间散了，像被风吹的纸片，有往教室跑，有还边走边讨论绩。
李萌萌拉了拉林的胳膊，声音有点急：“走走，周要来了，他讨厌迟到，次刘昊晚了钟，被罚站走廊读《弟子规》呢。”
林咬了咬嘴唇，没再跟张浩争。
她知道再争去也没用，张浩的爸爸是数学师，妈妈是物理师，从就跟他说“理科是唯的出路”，他从来都觉得文科“没用”。
她把那张皱巴巴的绩叠了两叠，塞进课桌面的抽屉——那着她的《读者》和半本《红楼梦》，《红楼梦》的封面是红的，边角被她得有点软，扉页写着她的名字，还有行字：“林黛的诗，以后我也要写这样的文字”。
这些都是妈妈让她的“闲书”，她只能带来学校，课间的候两页。
张浩路过她座位，故意往她的课桌撞了。
“咚”的声，算响，但足够让林桌角的橡皮滚到地。
那是块的绘图橡皮，还是学年级爸爸给她的，当她数学考了00，爸爸笑着说“奖励你的，以后画图更工整”。
橡皮的边角都磨圆了，面还沾了点铅笔灰。
张浩回头瞥了眼，脚步没停，摇摆地走回己的座位，坐还故意把椅子往后挪了挪，椅腿地板划了道刺耳的“吱呀”声，像挑衅。
林弯腰捡起橡皮，指尖蹭到地砖的灰尘，有点凉。
她把橡皮数学课本旁边，盯着封面“数学”两个的字了几秒。
窗的阳光还，透过玻璃落课本，把那两个字照得清清楚楚，有点晃眼。
她突然想起学那，语文师王师课说的话：“每个都有己的闪光点，就像花园的花，有的得早，有的得晚；有的喜阳，有的喜，用跟别比，跟己比就，只要你坚持己喜欢的，就算错。”
王师是个多岁的师，头发有点，总是穿件浅蓝的衬衫，说话的候声音很温柔，她还说“文字是有温度的，能治愈”。
林当就坐排，把这句话记了笔记本，想起来，像没那么闷了。
她悄悄从书包摸出支钢笔——那是姐姐林岚去年给她的生礼物，的笔杆，面刻着的“努力”两个字。
她数学课本的扉页，空处很干净，只有出版社的l。
她握着笔，笔尖轻轻落纸，慢慢写了行字：“语文，英语4，次数学要加油，但我还是想选文，想写己喜欢的文字。”
写完，她把钢笔回笔袋，又用摸了摸那行字，纸页有点硌，却让她踏实了点，像藏了个的秘密，只属于己。
这，教室门被推了。
周抱着教案走了进来，他穿着件灰的衬衫，袖有点磨，领系着条深蓝的领带，是学校统发的。
他的皮鞋踩地板，发出“笃笃”的声，像敲每个的跳。
教室瞬间安静来，刚才还声说话的同学都坐首了身子，眼睛盯着板。
周把教案讲台，拿起粉笔，板写“次月考析”几个字，字写得很工整，带着点力道。
他转过身，扫了眼班，目光林身停了两秒——刚才他走廊像听见了争吵声，过没多问。
他清了清嗓子，说：“这次月考，整绩错，但也有同学偏科严重。
结束就要文理，绩是重要参考，但家也要结合己的兴趣和长，用盲目跟从别的选择。”
林的动了，抬头向周。
周顿了顿，又说：“当然，理科的就业面确实广，这是事实，但文科也有文科的优势，比如语文的同学，逻辑思维和表达能力；英语的同学，以后能接触更多的信息，这些都是本事。
关键是你要想清楚，己到底喜欢什么，愿意为了什么努力。”
这段话像阵暖风，吹进林的。
她攥了攥的橡皮，又了眼课本扉页的那行字，突然觉得，就算爸妈支持，就算张浩嘲讽，就算理科绩，她像也想弃选文——想弃那些能让她动的文字，想弃那个“当文字编辑”的梦想。
周始讲月考的具况，说“数学这次的难点函数，家要多题”，林拿出笔记本，认地记着，笔尖纸划过，发出“沙沙”的声。
窗的桂花又飘了进来，比刚才更浓了点，甜丝丝的，她往窗了眼，桂花树的叶子绿油油的，阳光落叶子，闪着光。
她想，或许次月考，她的数学能多考几，这样爸妈点反对？
或许她可以把己写的短文拿给王师，问问师“我是是的适合选文”？
或许……她还有很多“或许”，但此刻，她确定的是，她想弃己喜欢的西，想让己的“光”熄灭。
课铃响的候，周说“有问题的同学可以来找我”，林犹豫了，还是没站起来——她还没准备，过没关系，她想，慢慢来，总有准备的那。
李萌萌过来，声说“周今说得还挺公的，像次，只说‘理科重要’”，林笑了笑，点了点头，把数学课本合，地把扉页那面贴胸，像抱着个珍贵的宝贝。
张浩旁边收拾书包，准备去场打球，他没再跟林说话，过林也意了。
她从抽屉拿出《读者》，到次没完的那篇文章，标题是《坚持己的路》，她慢慢读着，阳光落书页，暖融融的，的那些委屈和安，像都被这阳光和文字慢慢抚了。
她知道，未来还有很多困难，比如爸妈的反对，比如理科的压力，比如别的理解，但她想试试，试试坚持己喜欢的，试试让己的“光”变得更亮点。
就像王师说的，“只要你坚持，就算错”。