关于疼痛与奔跑的童年
第1章
年冬，七岁的胡祥趴县医院楼窗台，鼻尖贴着冰凉的玻璃。
楼的梧桐树挂着冰棱，像串串透明的术刀，随准备剖他的身。
父亲胡急诊室门来回踱步，山装二颗纽扣掉了，露出面暗红的衣 —— 那是妈妈去年织的，针脚间还夹着几根发。
“祥，该药了。”
护士的声音像块冷巾，糊他后颈。
胡祥缩回脖子，着护士戴橡胶，的滑石粉簌簌落他盖着纱布的右腿。
当纱布揭，他咬住嘴唇 —— 膝盖以的皮肤呈暗红，褶皱间嵌着细的玻璃渣，像撒红烧的辣椒面。
“这孩子右腿得截肢。”
科主的话从走廊飘进来，混着消毒水的气味。
胡祥见父亲的拳头砸墙，震落了“止烟”的牌子。
那块牌子掉地，“止”字被摔得缺了角，像了他腿的伤疤。
他摸了摸枕边的搪瓷缸，那是妈妈的陪嫁。
缸身的牡丹花纹被撞得凹进去块，裂缝还残留着褐的血迹 —— 祸那，妈妈用身护住他，缸子的红糖水泼他腿，温混着玻璃碴，他腿烙远的印记。
周淑次走进病房，带着股浓烈的雪花膏味，混着关的寒气。
她穿着件红的呢子衣，领沾着未化的雪，头发烫浪卷，像的港台明星。
的铁皮饭盒“咣当”声头柜，惊飞了窗台的麻雀。
“祥，我是你干妈，以后跟我去住。”
她的话带着股鞭炮似的脆劲，边说边打饭盒，热气蒸露出油亮的猪炖粉条，“你爸要去深圳打工，没间照顾你。”
胡祥缩被子，盯着她名指的水钻戒指。
那戒指光灯闪闪，像了术室的灯。
他想起妈妈生前总说：“淑姨砖厂，可风了。”
可眼前这个涂着红的，和照片那个穿着工装、扎着麻花辫的干妈判若两。
晚，父亲坐边，攥着张泛的照片。
那是 75 年妈妈队的合，背景是座青砖窑，妈妈穿着蓝工装，站窑洞前，身后的烟
楼的梧桐树挂着冰棱，像串串透明的术刀，随准备剖他的身。
父亲胡急诊室门来回踱步，山装二颗纽扣掉了，露出面暗红的衣 —— 那是妈妈去年织的，针脚间还夹着几根发。
“祥，该药了。”
护士的声音像块冷巾，糊他后颈。
胡祥缩回脖子，着护士戴橡胶，的滑石粉簌簌落他盖着纱布的右腿。
当纱布揭，他咬住嘴唇 —— 膝盖以的皮肤呈暗红，褶皱间嵌着细的玻璃渣，像撒红烧的辣椒面。
“这孩子右腿得截肢。”
科主的话从走廊飘进来，混着消毒水的气味。
胡祥见父亲的拳头砸墙，震落了“止烟”的牌子。
那块牌子掉地，“止”字被摔得缺了角，像了他腿的伤疤。
他摸了摸枕边的搪瓷缸，那是妈妈的陪嫁。
缸身的牡丹花纹被撞得凹进去块，裂缝还残留着褐的血迹 —— 祸那，妈妈用身护住他，缸子的红糖水泼他腿，温混着玻璃碴，他腿烙远的印记。
周淑次走进病房，带着股浓烈的雪花膏味，混着关的寒气。
她穿着件红的呢子衣，领沾着未化的雪，头发烫浪卷，像的港台明星。
的铁皮饭盒“咣当”声头柜，惊飞了窗台的麻雀。
“祥，我是你干妈，以后跟我去住。”
她的话带着股鞭炮似的脆劲，边说边打饭盒，热气蒸露出油亮的猪炖粉条，“你爸要去深圳打工，没间照顾你。”
胡祥缩被子，盯着她名指的水钻戒指。
那戒指光灯闪闪，像了术室的灯。
他想起妈妈生前总说：“淑姨砖厂，可风了。”
可眼前这个涂着红的，和照片那个穿着工装、扎着麻花辫的干妈判若两。
晚，父亲坐边，攥着张泛的照片。
那是 75 年妈妈队的合，背景是座青砖窑，妈妈穿着蓝工装，站窑洞前，身后的烟