听不见的离婚
第1章
林静点醒来，窗还滴雨。
她听了儿窗台水珠敲打的节奏，然后掀被起身。
左侧的铺空着，早已习惯。
程远从家早饭，他说清晨的勤间就是战前的热身，能有杂音。
她轻轻脚楼，厨房的灯拉出长长段寂静的子。
排已经前腌，她戴着围裙练地点火、热锅、面、封汁，空气是气，是她此刻唯能控的温度。
饭锅保温着杂粮饭，火慢慢咕嘟。
儿趴餐桌边画画，用粉蜡笔画了两只兔子，还旁边写了“爸”和“妈”。
她瞥了眼，嘴角轻轻动，却没有笑出来。
“你想喝橙汁还是奶？”
她问。
“我要气泡水！”
儿喊。
林静打冰箱，取出瓶槟，倒进两个脚杯。
泡沫升的瞬间，她忽然觉得这个画面像场派对，只有她个收拾残局。
“宝贝，今是妈妈和爸爸的结婚纪念。”
“要蛋糕吗？”
儿眼睛亮了。
林静摸摸她头发：“，排比蛋糕重要。”
点，餐桌的排已经凉透了，槟杯的气泡也彻底沉没。
林静坐沙发，没，只着程远脑前改方案。
他坐得笔直，像个重要的远程，眼藏进了屏幕背后，指尖飞。
她想说话，几次张，后只是喝了水，咽那句“你还记得我们结婚几年了吗”。
没意义。
他也记得。
她站起身，收拾起餐桌的碟子，边收边听他敲键盘的声音。
节奏稳得像他这本身，远丝苟，从失控。
关灯、楼、洗澡、衣，像张写满规定动作的作表格。
她站镜子前，注着镜那张逐渐松垮的脸，嘴角垂，眼尾纹知何已经爬来。
她突然想起学候有回雨没带伞，她傻笑着冲进教室，湿透身，程远当皱着眉递纸巾，却突然说：“你笑的候比谁都干净。”
她那候没擦防晒，也没涂粉底，素面朝，像草地朵的花，傻傻地倔地仰头对着他笑。
的她呢？
排得准七，连槟杯的温度都前冰箱控，可程远从头到尾连眼皮都没抬过。
她打抽屉，从侧的盒
她听了儿窗台水珠敲打的节奏，然后掀被起身。
左侧的铺空着，早已习惯。
程远从家早饭，他说清晨的勤间就是战前的热身，能有杂音。
她轻轻脚楼，厨房的灯拉出长长段寂静的子。
排已经前腌，她戴着围裙练地点火、热锅、面、封汁，空气是气，是她此刻唯能控的温度。
饭锅保温着杂粮饭，火慢慢咕嘟。
儿趴餐桌边画画，用粉蜡笔画了两只兔子，还旁边写了“爸”和“妈”。
她瞥了眼，嘴角轻轻动，却没有笑出来。
“你想喝橙汁还是奶？”
她问。
“我要气泡水！”
儿喊。
林静打冰箱，取出瓶槟，倒进两个脚杯。
泡沫升的瞬间，她忽然觉得这个画面像场派对，只有她个收拾残局。
“宝贝，今是妈妈和爸爸的结婚纪念。”
“要蛋糕吗？”
儿眼睛亮了。
林静摸摸她头发：“，排比蛋糕重要。”
点，餐桌的排已经凉透了，槟杯的气泡也彻底沉没。
林静坐沙发，没，只着程远脑前改方案。
他坐得笔直，像个重要的远程，眼藏进了屏幕背后，指尖飞。
她想说话，几次张，后只是喝了水，咽那句“你还记得我们结婚几年了吗”。
没意义。
他也记得。
她站起身，收拾起餐桌的碟子，边收边听他敲键盘的声音。
节奏稳得像他这本身，远丝苟，从失控。
关灯、楼、洗澡、衣，像张写满规定动作的作表格。
她站镜子前，注着镜那张逐渐松垮的脸，嘴角垂，眼尾纹知何已经爬来。
她突然想起学候有回雨没带伞，她傻笑着冲进教室，湿透身，程远当皱着眉递纸巾，却突然说：“你笑的候比谁都干净。”
她那候没擦防晒，也没涂粉底，素面朝，像草地朵的花，傻傻地倔地仰头对着他笑。
的她呢？
排得准七，连槟杯的温度都前冰箱控，可程远从头到尾连眼皮都没抬过。
她打抽屉，从侧的盒