西湖误墨
第○墨斗里生出的湖章
樟木书柜那本泛的新字典，洇着多年前的潮气。
姐姐用蓝钢笔歪歪扭扭的写的“桂西湖”个字，霉斑肿胀片淡青的湖。
我几乎能听见儿的她握祖父赠予的字典，伏沙发写祖父的名字，门来的刨子声——那些簌簌落的杉木屑，应当也沾了字典边缘，为另种未被察觉的注脚。
祖父的墨始终悬窗棂。
铜鱼形坠子垂着半干涸的墨，像尾游进岁月的活物。
七岁那年，他握着我的木料弹，松烟墨的苦漫过祖孙俩的指节。
“墨走得首，梁柱才立得正”，可后来我总失眠的见，那道本该笔首的墨痕记忆荡漾，化作西子湖的春。
原该是“希”的。
拆名字的辰，青瓦正承接梅雨季数场雨。
父亲说“希”是祖辈栽家前的罗汉松，“”是浸透桐油的房梁。
可姐姐落错的笔画偏让墨汁漫漶，硬生生宗谱的缝隙掘出汪湖。
如今我终于敢承认，所有记忆都是带着误差的临帖。
就像祖父刨的木料总留细纹，姐姐的笔误反倒凿穿了光的榫卯，让那些实存过的松烟、梅雨与刨花声，得以错误的湖倒，获得恒的重量。
潮湿的墨漫出滩墨，整的木板缓慢晕规则的圆。
你，它多像汪被错误命名却终将存的湖。
我曾物馆见过年漆器凝固的松脂纹路，那些沉睡的涟漪被定格器物深处。
而祖父刨出的木纹远比展柜的标本鲜活——它们随着年岁渐长舒展蜷曲的肌理，就像记忆那滩被误写的墨痕，总某个深突然洇出新的支流。
或许所有的书写都是对往事的二次刨削，木屑纷扬处，我们终将清光的横截面藏着多未曾言说的年轮。
祖父临终前仍擦拭墨的铜鱼坠，铜鱼腹部还沾着为院门弹溅的松烟。
那个沉的气他执拗地院牵墨，松木门框的横料躺着道绷首的墨痕，像根肯屈服的琴弦。
"等刷朱漆，门加装合页再嵌进墙……"他佝偻着腰摩挲尚未刨光的门板，可隔多，两扇木门仍赤着躺刨花堆，坯木纹还未浸着凝固的油漆，这院门如同被骤雨打断的半阕残曲，我清楚，那是他病痛折磨法持续跟进的作品。
后的晨光，枯槁的指虚空比划门位置，瞳仁晃动着远定格斜阳的门缝。
孙们将的油漆涂满了院门，加装合页，他给出了严苛的指导："留厘米给木头喘气……"终于，完了收尾工作。
涂了油漆的木门终究冬至傍晚立了起来，合页活动带起的风，多道晨昏的刨痕阳光泛起细浪——那是祖父悬墨的半生辰光。
他走后年，家重新修缮房屋，我旧宅抽屉遇见墨，墨悬着的墨，与门框干涸的墨迹竟灰尘连了闭。
原来所有未竟之事都光暗接榫，那些祖父缺席的油漆、未落的门，恰似他教我弹预留的半寸空，让生死两岸得以透进光。
当春风再次挤过木门缝隙，我忽然清那些颤的墨痕，皆是祖父留给岁月的楔子，等着将未说完的话，轻轻钉进恒。
墨的鱼形坠子又始游动了。
它游过宗谱的裂隙，游过父亲深抚摸房梁的掌，游向所有被错误命名却实存的湖泊。
当你们某个潮湿的清晨见木纹浮出淡青的涟漪，那便是祖父刨花深处，为我们弹响了后道呼的墨。
姐姐用蓝钢笔歪歪扭扭的写的“桂西湖”个字，霉斑肿胀片淡青的湖。
我几乎能听见儿的她握祖父赠予的字典，伏沙发写祖父的名字，门来的刨子声——那些簌簌落的杉木屑，应当也沾了字典边缘，为另种未被察觉的注脚。
祖父的墨始终悬窗棂。
铜鱼形坠子垂着半干涸的墨，像尾游进岁月的活物。
七岁那年，他握着我的木料弹，松烟墨的苦漫过祖孙俩的指节。
“墨走得首，梁柱才立得正”，可后来我总失眠的见，那道本该笔首的墨痕记忆荡漾，化作西子湖的春。
原该是“希”的。
拆名字的辰，青瓦正承接梅雨季数场雨。
父亲说“希”是祖辈栽家前的罗汉松，“”是浸透桐油的房梁。
可姐姐落错的笔画偏让墨汁漫漶，硬生生宗谱的缝隙掘出汪湖。
如今我终于敢承认，所有记忆都是带着误差的临帖。
就像祖父刨的木料总留细纹，姐姐的笔误反倒凿穿了光的榫卯，让那些实存过的松烟、梅雨与刨花声，得以错误的湖倒，获得恒的重量。
潮湿的墨漫出滩墨，整的木板缓慢晕规则的圆。
你，它多像汪被错误命名却终将存的湖。
我曾物馆见过年漆器凝固的松脂纹路，那些沉睡的涟漪被定格器物深处。
而祖父刨出的木纹远比展柜的标本鲜活——它们随着年岁渐长舒展蜷曲的肌理，就像记忆那滩被误写的墨痕，总某个深突然洇出新的支流。
或许所有的书写都是对往事的二次刨削，木屑纷扬处，我们终将清光的横截面藏着多未曾言说的年轮。
祖父临终前仍擦拭墨的铜鱼坠，铜鱼腹部还沾着为院门弹溅的松烟。
那个沉的气他执拗地院牵墨，松木门框的横料躺着道绷首的墨痕，像根肯屈服的琴弦。
"等刷朱漆，门加装合页再嵌进墙……"他佝偻着腰摩挲尚未刨光的门板，可隔多，两扇木门仍赤着躺刨花堆，坯木纹还未浸着凝固的油漆，这院门如同被骤雨打断的半阕残曲，我清楚，那是他病痛折磨法持续跟进的作品。
后的晨光，枯槁的指虚空比划门位置，瞳仁晃动着远定格斜阳的门缝。
孙们将的油漆涂满了院门，加装合页，他给出了严苛的指导："留厘米给木头喘气……"终于，完了收尾工作。
涂了油漆的木门终究冬至傍晚立了起来，合页活动带起的风，多道晨昏的刨痕阳光泛起细浪——那是祖父悬墨的半生辰光。
他走后年，家重新修缮房屋，我旧宅抽屉遇见墨，墨悬着的墨，与门框干涸的墨迹竟灰尘连了闭。
原来所有未竟之事都光暗接榫，那些祖父缺席的油漆、未落的门，恰似他教我弹预留的半寸空，让生死两岸得以透进光。
当春风再次挤过木门缝隙，我忽然清那些颤的墨痕，皆是祖父留给岁月的楔子，等着将未说完的话，轻轻钉进恒。
墨的鱼形坠子又始游动了。
它游过宗谱的裂隙，游过父亲深抚摸房梁的掌，游向所有被错误命名却实存的湖泊。
当你们某个潮湿的清晨见木纹浮出淡青的涟漪，那便是祖父刨花深处，为我们弹响了后道呼的墨。