第十三根头发
第接生婆的红布章
腊月二，雪得没头没脑，把青瓦村盖得只剩片。
王秀兰的痛喊撞窗纸，又被风卷走半截，只剩细碎的气音，黏接生婆刘婆的铜盆沿。
铜盆的热水冒着气，映着刘婆皱核桃的脸。
她捏着王秀兰的腕，指腹按脉搏，忽然顿了顿——那脉搏跳得怪，是产妇该有的虚浮，倒像有两根弦底绷着，，敲得发慌。
“使劲！
再使劲！
头要出来了！”
刘婆扯嗓子喊，另只往王秀兰身探，刚碰到点温热，门突然来“哐当”声——是挂院门的铜铃，没风，却己响了。
刘婆的猛地缩回来，指尖沾了点红，是血，是种发暗的、像锈样的红。
她往铜盆蹭了蹭，那红却没化，沉盆底，聚个的圆点，像只眼睛，盯着她。
“谁头？”
刘婆朝门喊，没应，只有雪粒打门板，“沙沙”的，像有用指甲刮。
她发，刚要起身去，王秀兰突然尖起来，声音尖得像被针扎了：“刘婆！
有西！
我肚子！
动！”
刘婆忙扑回去，低头往产道——昏的油灯，她见个的脑袋，胎发乌，却头顶，别着根红布条，布角还轻轻晃，像有面拽。
这可能。
胎儿羊水泡着，怎么有红布条？
刘婆的又起来，刚要伸去摘那布条，王秀兰突然喊了，浑身瘫软来，眼睛瞪得的，盯着房梁，嘴喃喃地念：“…………啥？”
刘婆急了，伸去探王秀兰的鼻息，刚碰到，就听见“哇”的声哭——孩子落地了。
是个娃，皮肤得像雪，闭着眼睛，拳头攥得紧紧的。
刘婆松了气，刚要把孩子抱起来包进襁褓，目光扫过孩子的后颈，突然僵住了——那地方有块胎记，暗红，是常见的形状，是个的、绣着雏菊的布片图案，和她年前，给邻村李家媳妇接生，那个没活来的娃，胎记模样。
年前的雪，也这么。
李家媳妇生娃，也是刘婆接的生。
那娃落地，后颈就有块布片胎记，刘婆当没意，首到后，李家媳妇抱着娃来寻她，说娃总哭，哭的候，后颈的胎记动，像有根扯。
刘婆去了李家，守着娃，然见那胎记动，布片的边角翘起来，露出面点——是根头发，得发蓝。
她当慌了，剪了块红布，蘸了朱砂，贴娃的后颈，说能镇邪。
可二早，李家的娃就没气了，后颈的红布还，却沾着根头发，是娃的，是根长头发，得发蓝，像的。
从那以后，刘婆再也敢接腊月的生，尤其是二这——李家娃，就是腊月二没的。
“刘婆？
娃咋了？”
王秀兰的声音拉回刘婆的，她才发己攥着娃的后颈，指节都了。
娃还哭，哭声，却，敲刘婆的，和刚才王秀兰腕的脉搏，个节奏。
“没、没啥，娃着哩。”
刘婆勉笑了笑，伸去拿襁褓，刚碰到布角，就见襁褓，知什么候多了根红布条，和她当年给李家娃贴的模样，布还绣着字，是个“”。
刘婆的血就凉了。
她猛地抬头，见房梁，垂着根头发，得发蓝，正慢慢往飘，飘到男娃的头顶，轻轻搭那撮胎发——和她刚才见的，产道的红布条，缠了起。
“刘婆！
你娃的！”
王秀兰突然喊。
刘婆低头，见娃的拳头松了，掌，攥着根头发，是的，是棕的，发尾有点卷——和她己的头发，模样。
这，院门的铜铃又响了，“哐当”声，比刚才更响。
刘婆往门，雪地，站着个模糊的子，穿蓝布衫，头发很长，垂到地，正朝着屋子的方向，慢慢弯腰，像鞠躬。
娃突然哭了，睁眼睛——那眼睛是婴儿该有的清澈，是暗的，像蒙着层雾，瞳孔，映着个的布片图案，和她后颈的胎记，模样。
刘婆的，娃从她怀滑去，落襁褓。
她见娃的后颈，那块胎记动了，布片的边角翘起来，露出面点红——是根红布条，正慢慢往扯，扯出根头发，得发蓝，粘刘婆的袖。
“……还差二根……”娃突然，声音细细的，是婴儿的奶音，像个说话。
刘婆吓得往后退，撞铜盆，热水洒了地，盆底的那个红点，化了，变绺头发，得发蓝，根根都首挺挺的，没点弯度。
她突然想起李家媳妇当年说的话：“刘婆，娃哭的候，我总听见有数，根，两根……数到，就没声了。”
雪还，盖住了院门的子，却盖住那“沙沙”的声音——是头发地拖，从门，拖到屋，拖到刘婆的脚边，缠她的脚踝，像根红布条，轻轻勒了。
娃又笑了，后颈的胎记越来越亮，布片图案，慢慢显出个剪刀的形状。
刘婆低头，见己的头发，正根根往掉，落地，变棕的，和娃掌的那根，模样。
院门的铜铃，响了声。
我王安，因为父亲和母亲离婚所以我随母亲姓，王刚出生就发生多奇怪的事所以母亲也希望我安，所以我王安，家都我
王秀兰的痛喊撞窗纸，又被风卷走半截，只剩细碎的气音，黏接生婆刘婆的铜盆沿。
铜盆的热水冒着气，映着刘婆皱核桃的脸。
她捏着王秀兰的腕，指腹按脉搏，忽然顿了顿——那脉搏跳得怪，是产妇该有的虚浮，倒像有两根弦底绷着，，敲得发慌。
“使劲！
再使劲！
头要出来了！”
刘婆扯嗓子喊，另只往王秀兰身探，刚碰到点温热，门突然来“哐当”声——是挂院门的铜铃，没风，却己响了。
刘婆的猛地缩回来，指尖沾了点红，是血，是种发暗的、像锈样的红。
她往铜盆蹭了蹭，那红却没化，沉盆底，聚个的圆点，像只眼睛，盯着她。
“谁头？”
刘婆朝门喊，没应，只有雪粒打门板，“沙沙”的，像有用指甲刮。
她发，刚要起身去，王秀兰突然尖起来，声音尖得像被针扎了：“刘婆！
有西！
我肚子！
动！”
刘婆忙扑回去，低头往产道——昏的油灯，她见个的脑袋，胎发乌，却头顶，别着根红布条，布角还轻轻晃，像有面拽。
这可能。
胎儿羊水泡着，怎么有红布条？
刘婆的又起来，刚要伸去摘那布条，王秀兰突然喊了，浑身瘫软来，眼睛瞪得的，盯着房梁，嘴喃喃地念：“…………啥？”
刘婆急了，伸去探王秀兰的鼻息，刚碰到，就听见“哇”的声哭——孩子落地了。
是个娃，皮肤得像雪，闭着眼睛，拳头攥得紧紧的。
刘婆松了气，刚要把孩子抱起来包进襁褓，目光扫过孩子的后颈，突然僵住了——那地方有块胎记，暗红，是常见的形状，是个的、绣着雏菊的布片图案，和她年前，给邻村李家媳妇接生，那个没活来的娃，胎记模样。
年前的雪，也这么。
李家媳妇生娃，也是刘婆接的生。
那娃落地，后颈就有块布片胎记，刘婆当没意，首到后，李家媳妇抱着娃来寻她，说娃总哭，哭的候，后颈的胎记动，像有根扯。
刘婆去了李家，守着娃，然见那胎记动，布片的边角翘起来，露出面点——是根头发，得发蓝。
她当慌了，剪了块红布，蘸了朱砂，贴娃的后颈，说能镇邪。
可二早，李家的娃就没气了，后颈的红布还，却沾着根头发，是娃的，是根长头发，得发蓝，像的。
从那以后，刘婆再也敢接腊月的生，尤其是二这——李家娃，就是腊月二没的。
“刘婆？
娃咋了？”
王秀兰的声音拉回刘婆的，她才发己攥着娃的后颈，指节都了。
娃还哭，哭声，却，敲刘婆的，和刚才王秀兰腕的脉搏，个节奏。
“没、没啥，娃着哩。”
刘婆勉笑了笑，伸去拿襁褓，刚碰到布角，就见襁褓，知什么候多了根红布条，和她当年给李家娃贴的模样，布还绣着字，是个“”。
刘婆的血就凉了。
她猛地抬头，见房梁，垂着根头发，得发蓝，正慢慢往飘，飘到男娃的头顶，轻轻搭那撮胎发——和她刚才见的，产道的红布条，缠了起。
“刘婆！
你娃的！”
王秀兰突然喊。
刘婆低头，见娃的拳头松了，掌，攥着根头发，是的，是棕的，发尾有点卷——和她己的头发，模样。
这，院门的铜铃又响了，“哐当”声，比刚才更响。
刘婆往门，雪地，站着个模糊的子，穿蓝布衫，头发很长，垂到地，正朝着屋子的方向，慢慢弯腰，像鞠躬。
娃突然哭了，睁眼睛——那眼睛是婴儿该有的清澈，是暗的，像蒙着层雾，瞳孔，映着个的布片图案，和她后颈的胎记，模样。
刘婆的，娃从她怀滑去，落襁褓。
她见娃的后颈，那块胎记动了，布片的边角翘起来，露出面点红——是根红布条，正慢慢往扯，扯出根头发，得发蓝，粘刘婆的袖。
“……还差二根……”娃突然，声音细细的，是婴儿的奶音，像个说话。
刘婆吓得往后退，撞铜盆，热水洒了地，盆底的那个红点，化了，变绺头发，得发蓝，根根都首挺挺的，没点弯度。
她突然想起李家媳妇当年说的话：“刘婆，娃哭的候，我总听见有数，根，两根……数到，就没声了。”
雪还，盖住了院门的子，却盖住那“沙沙”的声音——是头发地拖，从门，拖到屋，拖到刘婆的脚边，缠她的脚踝，像根红布条，轻轻勒了。
娃又笑了，后颈的胎记越来越亮，布片图案，慢慢显出个剪刀的形状。
刘婆低头，见己的头发，正根根往掉，落地，变棕的，和娃掌的那根，模样。
院门的铜铃，响了声。
我王安，因为父亲和母亲离婚所以我随母亲姓，王刚出生就发生多奇怪的事所以母亲也希望我安，所以我王安，家都我