秋日信箱
第1章
生锈的邮箱与秘树叶七二岁的林鹤年静静地坐院子那把已经用了几年的藤椅，指尖摩挲着早已磨得光滑的扶。
秋风带着丝丝凉意，穿过院子，拂过他满是褶皱的脸庞。
他能听见风吹动树叶发出的沙沙声，能嗅到空气泥土混合着枯草的独气味。
这院子是他悉的界，是他失明后唯的港湾。
而院角那个生满红锈的铁皮邮箱，像是个沉默的墓碑，标记着光的停滞。
从年前伴病逝，光明也随之从他眼前消失后，这个邮箱便再没有打过，面堆满了灰尘和落叶，与界的联结彻底断。
月的阳光再炽烈，透过梧桐树稀疏的叶子，地斑驳的光。
风吹过，片的梧桐叶打着旋儿飘落，轻盈地落了生锈的邮箱盖。
紧接着，林鹤年耳边响起声轻的“咔嗒”声，那是邮箱盖被打又合的声音。
他立刻警觉起来，竖起耳朵细听。
没有脚步声，也没有说话。
是谁？
他已经很没有访客了。
他拄着光滑的导盲杖，步步摸索着来到邮箱边。
冰凉的属触感让他确信己没有听错。
他凭借触觉打了邮箱盖，探进去的指，没有摸到预想的信封，而是片柔软又带着清晰脉络的西。
他翼翼地将它取出，是片梧桐叶。
叶片宽，边缘带着锯齿，这是院子常见的树叶。
奇怪的是，叶片的脉络间夹着什么硬硬的西。
他用指腹轻轻拨弄，触到了片更的叶子，形状像把的扇子——杏叶。
杏叶的叶柄被巧妙地卡了梧桐叶的脉络。
他将叶片过来，指腹触到了些凸凹的痕迹。
这是蜡笔写的字。
尽管见，但他能感受到那些笔画的走向，带着种孩童有的、拘格的稚拙。
他将叶片近耳边，仿佛这样就能“听”出面的容。
他努力辨认着那些凸起和凹陷，脑点点拼出笔画的轮廓：“爷爷，你的收音机声音太啦！”
他的指颤，握着叶片的觉地收紧。
这叶子，是别塞进来的。
那句话，是指责他收音机声音太吗？
他失明后，为了排遣边的寂寂，总是把那台式收音机
秋风带着丝丝凉意，穿过院子，拂过他满是褶皱的脸庞。
他能听见风吹动树叶发出的沙沙声，能嗅到空气泥土混合着枯草的独气味。
这院子是他悉的界，是他失明后唯的港湾。
而院角那个生满红锈的铁皮邮箱，像是个沉默的墓碑，标记着光的停滞。
从年前伴病逝，光明也随之从他眼前消失后，这个邮箱便再没有打过，面堆满了灰尘和落叶，与界的联结彻底断。
月的阳光再炽烈，透过梧桐树稀疏的叶子，地斑驳的光。
风吹过，片的梧桐叶打着旋儿飘落，轻盈地落了生锈的邮箱盖。
紧接着，林鹤年耳边响起声轻的“咔嗒”声，那是邮箱盖被打又合的声音。
他立刻警觉起来，竖起耳朵细听。
没有脚步声，也没有说话。
是谁？
他已经很没有访客了。
他拄着光滑的导盲杖，步步摸索着来到邮箱边。
冰凉的属触感让他确信己没有听错。
他凭借触觉打了邮箱盖，探进去的指，没有摸到预想的信封，而是片柔软又带着清晰脉络的西。
他翼翼地将它取出，是片梧桐叶。
叶片宽，边缘带着锯齿，这是院子常见的树叶。
奇怪的是，叶片的脉络间夹着什么硬硬的西。
他用指腹轻轻拨弄，触到了片更的叶子，形状像把的扇子——杏叶。
杏叶的叶柄被巧妙地卡了梧桐叶的脉络。
他将叶片过来，指腹触到了些凸凹的痕迹。
这是蜡笔写的字。
尽管见，但他能感受到那些笔画的走向，带着种孩童有的、拘格的稚拙。
他将叶片近耳边，仿佛这样就能“听”出面的容。
他努力辨认着那些凸起和凹陷，脑点点拼出笔画的轮廓：“爷爷，你的收音机声音太啦！”
他的指颤，握着叶片的觉地收紧。
这叶子，是别塞进来的。
那句话，是指责他收音机声音太吗？
他失明后，为了排遣边的寂寂，总是把那台式收音机