旧表停在杭州雨，邕江风里等归期
第1章 商丘红本本与旧表的初寒
杭州的秋雨，总带着股子钻的凉。
是南宁那种热辣辣的阵雨，完就出，而是黏糊糊的，裹着湿气往骨头缝钻，像要把那点仅存的暖，都点点浸凉的。
林舟坐出租屋的地板，背靠着冰冷的墙，膝盖抵着胸。
这间米的屋，是他和李娜去年起租的，区的楼，没梯，夏漏雨，冬漏风，可当李娜总说“挺的，等咱们攒够，就个能见西湖的房子”。
，房子还，说这话的，却了别结婚证的新娘。
机屏幕亮得刺眼，QQ对话框停李娜闺蜜发来的消息页。
照片是商丘某家婚庆店拍的，红底背景板印着“年合”，李娜穿着租来的婚纱，裙摆皱巴巴的，却笑得眼睛都眯了，挽着个陌生男的胳膊，举着红本本，本子的照片清清楚楚——她的头靠男肩，亲密得像是认识了辈子。
“她今商丘办的酒，就两桌，都是家。”
闺蜜的消息跟着照片发过来，“你别等了，她跟我说，你俩本来就合适，她爸妈也你是地的，没房没，给了她安稳。”
林舟的指屏幕划了次，指尖都有些发颤，才清男的脸——等身材，穿着合身的西装，眼带着点得意。
他想起前，李娜还趴他怀，指勾着他洗得发的衬衫纽扣，声音软乎乎的：“舟，我回商丘爸妈，他们近念叨我，顺便跟他们说咱们年底领证的事，争取明年就把西湖边的房子定来。”
那早，还没亮，林舟就起来给她煮了鸡蛋，她坐餐桌前，边剥鸡蛋边说“回来给你带商丘的酥糖，我妈的，比杭州卖的甜”，还把剥的鸡蛋递到他嘴边，说“你多点，班别饿肚子”。
他她到杭州站，着她背着粉的肩包，扎着尾，转身尾辫扫过他的背，还带着她常用的柠檬味洗发水的，他当还笑着说“路注意安，到了给我发消息”。
可等他班，骑着那辆二动赶回家，推门的瞬间，就觉得对劲。
客厅的沙发，李娜常盖的毯子叠得整整齐齐，茶几还着她没喝完的半瓶酸奶，可卧室的衣柜却空了半——她常穿的那几件裙子、，连带着她去年生他的那条项链，都没了踪。
头柜，压着张皱巴巴的便签纸，是她常用的卡图案，面只有个字，字迹潦草：“我很回来。”
林舟当还抱着侥，以为她只是临有急事，没来得及收拾，首到他摸出枕头的包——褐的皮质包，是他刚工作的，面的身份证、工资卡，连带着他攒了半年、准备个月给她钻戒的块，都没了踪。
只剩张皱巴巴的元纸币，和枚硬币，还有李娜去年生他的那块旧表。
表是的瑞士表，算贵，是李娜省了个月的零花的，表盘背面还刻着个的“娜”字，是她当用指甲点点划去的，划完还得意地说“这样你走到哪，都带着我了”。
林舟摸出表，表壳冰凉，贴掌却烫得他慌，表带因为戴了太，己经有些磨损，他以前总怕把表弄坏，连洗澡都摘来，却攥，指节都有些发。
“以后你戴着它，就像我陪着你，管走多远都能找到回家的路。”
他想起李娜表，眼睛亮晶晶的，像装着星星，“等咱们有了家，就把它给咱们的孩子，让他知道爸妈以前有多容易。”
可，路还，家的子却没了，表的，己经了别的新娘。
出租屋的窗户没关，秋雨飘进来，打地板，洇出片片的湿痕。
风裹着雨丝吹到脸，林舟打了个寒颤，才发己就穿了件薄的灰T恤，还是去年公司发的文化衫。
他想起以前，每次雨，李娜都前把他的厚找出来，叠得整整齐齐头，还煮碗姜汤，端到他面前，说“杭州的雨寒，喝了暖身子，别感冒了”。
，姜汤的热气没了，还衣柜底层，压着他昨没来得及洗的工作服，面还沾着点办公室打印机的墨渍。
机屏幕暗去，映出他红的眼睛，还有巴冒出来的胡茬——才二岁，他以前总觉得己年轻，有冲劲，能杭州闯出片，可，却觉得像被抽走了所有力气，连站起来的劲都没有。
旧表的表针“滴答、滴答”地走，声音空荡的出租屋格清晰，像是倒计，又像是嘲讽。
林舟盯着表盘，着秒针圈圈转，转得他眼睛发花，突然觉得很可笑——他以为己杭州找到了可以起扎根的，以为那些关于“西湖边的房子未来的孩子”的话都是的，以为李娜眼的星星，是为他亮的，原来从头到尾，只是他个的幻想。
他试着给李娜打话，号码拨出去，却只来“您所拨打的用户己关机”的示音；他发信，红的感叹号跳出来，才发己己经被拉了。
他又想起李娜的闺蜜，以前她们总起逛街，闺蜜还笑着说“林舟，你可得对娜娜，她可是认准你了”，想来，那些话或许早就带着伏笔。
雨越越，打窗玻璃，发出“噼啪啦”的声响，像是敲打着他的经。
林舟把脸埋膝盖，旧表紧紧攥，表链硌得他的掌生疼。
他想起李娜说过的商丘，说那的冬很的雪，说她候总雪地堆雪，说她爸妈红烧，味道比杭州的酱鸭还。
他当还笑着说“等过年，我跟你起回去，给叔叔阿姨露”，，商丘的雪还没，她就己经了别的妻子，着别的红烧。
机又亮了，是父亲发来的信，头像还是家修铺的照片，背景能到父亲蹲地拧螺丝的身。
“舟啊，杭州冷冷？
近气预报说雨，要要爸给你寄厚被子？
你妈走得早，我也没什么能给你的，别冻着己。”
林舟盯着消息，指键盘敲了又删，删了又敲，后只回了个字：“冷，挺。”
发功的瞬间，眼泪终于忍住掉来，砸旧表的表盘，晕片水雾，把那个的“娜”字，都浸得模糊了。
表针还“滴答”地走，可林舟知道，有些西，从李娜拿着他的身份证、揣着他的工资卡，转身走出这间出租屋的那刻起，就己经停了——就像这杭州的秋雨，似绵绵绝，却早把他那点仅存的暖，浇得干干净净，只剩片冰凉。
他起身，走到窗边，着窗灰蒙蒙的，远处的西湖被雨雾笼罩着，连轮廓都清。
楼的便店还亮着灯，他想起以前，加班晚了，李娜总便店等他，拿着热乎的包子，说“，凉了就了”。
，便店还，包子的味却再也闻到了。
林舟把旧表贴耳边，听着面“滴答”的声音，突然觉得很吵。
他走到垃圾桶边，犹豫了，还是把表又揣回了袋——是舍得，是觉得，这至是李娜留的后样西，哪怕带着背叛的痕迹，也算是给这段子，留个念想。
雨还，出租屋静得可怕，只有旧表的“滴答”声，空荡荡的房间，遍遍地回响。
是南宁那种热辣辣的阵雨，完就出，而是黏糊糊的，裹着湿气往骨头缝钻，像要把那点仅存的暖，都点点浸凉的。
林舟坐出租屋的地板，背靠着冰冷的墙，膝盖抵着胸。
这间米的屋，是他和李娜去年起租的，区的楼，没梯，夏漏雨，冬漏风，可当李娜总说“挺的，等咱们攒够，就个能见西湖的房子”。
，房子还，说这话的，却了别结婚证的新娘。
机屏幕亮得刺眼，QQ对话框停李娜闺蜜发来的消息页。
照片是商丘某家婚庆店拍的，红底背景板印着“年合”，李娜穿着租来的婚纱，裙摆皱巴巴的，却笑得眼睛都眯了，挽着个陌生男的胳膊，举着红本本，本子的照片清清楚楚——她的头靠男肩，亲密得像是认识了辈子。
“她今商丘办的酒，就两桌，都是家。”
闺蜜的消息跟着照片发过来，“你别等了，她跟我说，你俩本来就合适，她爸妈也你是地的，没房没，给了她安稳。”
林舟的指屏幕划了次，指尖都有些发颤，才清男的脸——等身材，穿着合身的西装，眼带着点得意。
他想起前，李娜还趴他怀，指勾着他洗得发的衬衫纽扣，声音软乎乎的：“舟，我回商丘爸妈，他们近念叨我，顺便跟他们说咱们年底领证的事，争取明年就把西湖边的房子定来。”
那早，还没亮，林舟就起来给她煮了鸡蛋，她坐餐桌前，边剥鸡蛋边说“回来给你带商丘的酥糖，我妈的，比杭州卖的甜”，还把剥的鸡蛋递到他嘴边，说“你多点，班别饿肚子”。
他她到杭州站，着她背着粉的肩包，扎着尾，转身尾辫扫过他的背，还带着她常用的柠檬味洗发水的，他当还笑着说“路注意安，到了给我发消息”。
可等他班，骑着那辆二动赶回家，推门的瞬间，就觉得对劲。
客厅的沙发，李娜常盖的毯子叠得整整齐齐，茶几还着她没喝完的半瓶酸奶，可卧室的衣柜却空了半——她常穿的那几件裙子、，连带着她去年生他的那条项链，都没了踪。
头柜，压着张皱巴巴的便签纸，是她常用的卡图案，面只有个字，字迹潦草：“我很回来。”
林舟当还抱着侥，以为她只是临有急事，没来得及收拾，首到他摸出枕头的包——褐的皮质包，是他刚工作的，面的身份证、工资卡，连带着他攒了半年、准备个月给她钻戒的块，都没了踪。
只剩张皱巴巴的元纸币，和枚硬币，还有李娜去年生他的那块旧表。
表是的瑞士表，算贵，是李娜省了个月的零花的，表盘背面还刻着个的“娜”字，是她当用指甲点点划去的，划完还得意地说“这样你走到哪，都带着我了”。
林舟摸出表，表壳冰凉，贴掌却烫得他慌，表带因为戴了太，己经有些磨损，他以前总怕把表弄坏，连洗澡都摘来，却攥，指节都有些发。
“以后你戴着它，就像我陪着你，管走多远都能找到回家的路。”
他想起李娜表，眼睛亮晶晶的，像装着星星，“等咱们有了家，就把它给咱们的孩子，让他知道爸妈以前有多容易。”
可，路还，家的子却没了，表的，己经了别的新娘。
出租屋的窗户没关，秋雨飘进来，打地板，洇出片片的湿痕。
风裹着雨丝吹到脸，林舟打了个寒颤，才发己就穿了件薄的灰T恤，还是去年公司发的文化衫。
他想起以前，每次雨，李娜都前把他的厚找出来，叠得整整齐齐头，还煮碗姜汤，端到他面前，说“杭州的雨寒，喝了暖身子，别感冒了”。
，姜汤的热气没了，还衣柜底层，压着他昨没来得及洗的工作服，面还沾着点办公室打印机的墨渍。
机屏幕暗去，映出他红的眼睛，还有巴冒出来的胡茬——才二岁，他以前总觉得己年轻，有冲劲，能杭州闯出片，可，却觉得像被抽走了所有力气，连站起来的劲都没有。
旧表的表针“滴答、滴答”地走，声音空荡的出租屋格清晰，像是倒计，又像是嘲讽。
林舟盯着表盘，着秒针圈圈转，转得他眼睛发花，突然觉得很可笑——他以为己杭州找到了可以起扎根的，以为那些关于“西湖边的房子未来的孩子”的话都是的，以为李娜眼的星星，是为他亮的，原来从头到尾，只是他个的幻想。
他试着给李娜打话，号码拨出去，却只来“您所拨打的用户己关机”的示音；他发信，红的感叹号跳出来，才发己己经被拉了。
他又想起李娜的闺蜜，以前她们总起逛街，闺蜜还笑着说“林舟，你可得对娜娜，她可是认准你了”，想来，那些话或许早就带着伏笔。
雨越越，打窗玻璃，发出“噼啪啦”的声响，像是敲打着他的经。
林舟把脸埋膝盖，旧表紧紧攥，表链硌得他的掌生疼。
他想起李娜说过的商丘，说那的冬很的雪，说她候总雪地堆雪，说她爸妈红烧，味道比杭州的酱鸭还。
他当还笑着说“等过年，我跟你起回去，给叔叔阿姨露”，，商丘的雪还没，她就己经了别的妻子，着别的红烧。
机又亮了，是父亲发来的信，头像还是家修铺的照片，背景能到父亲蹲地拧螺丝的身。
“舟啊，杭州冷冷？
近气预报说雨，要要爸给你寄厚被子？
你妈走得早，我也没什么能给你的，别冻着己。”
林舟盯着消息，指键盘敲了又删，删了又敲，后只回了个字：“冷，挺。”
发功的瞬间，眼泪终于忍住掉来，砸旧表的表盘，晕片水雾，把那个的“娜”字，都浸得模糊了。
表针还“滴答”地走，可林舟知道，有些西，从李娜拿着他的身份证、揣着他的工资卡，转身走出这间出租屋的那刻起，就己经停了——就像这杭州的秋雨，似绵绵绝，却早把他那点仅存的暖，浇得干干净净，只剩片冰凉。
他起身，走到窗边，着窗灰蒙蒙的，远处的西湖被雨雾笼罩着，连轮廓都清。
楼的便店还亮着灯，他想起以前，加班晚了，李娜总便店等他，拿着热乎的包子，说“，凉了就了”。
，便店还，包子的味却再也闻到了。
林舟把旧表贴耳边，听着面“滴答”的声音，突然觉得很吵。
他走到垃圾桶边，犹豫了，还是把表又揣回了袋——是舍得，是觉得，这至是李娜留的后样西，哪怕带着背叛的痕迹，也算是给这段子，留个念想。
雨还，出租屋静得可怕，只有旧表的“滴答”声，空荡荡的房间，遍遍地回响。