吾心自有明月
第1章 不期的生命-出生即被视为负累
民七年,秋,江南水乡枫桥湾。
幕如泼墨般压,将这个村庄紧紧包裹。
几声零落的犬吠潮湿的空气飘散,更添几凄凉。
苏家那间低矮的茅草屋,盏昏的油灯摇曳着,将拉得细长,斑驳的土墙晃动。
“哇啊——哇啊——”阵嘹亮而执拗的婴啼突然划破空,带着种容忽的生命力,穿透薄薄的窗纸,惊起了院槐树栖息的寒鸦。
守门的苏栓猛地颤,枯瘦的指夹着的旱烟袋险些掉落。
他抬起头,那张被岁月和劳苦刻满沟壑的脸没有喜,只有更深沉的疲惫和抹难以掩饰的失落。
屋妻子赵氏那压抑了半的痛苦呻吟己经弱去,取而之的是这新生儿的哭声,响亮得几乎有些刺耳,这寂静的秋显得格突兀。
“又是个讨债的……”他喃喃语,声音沙哑得像秋风吹过干枯的芦苇丛。
他嘬了旱烟,那劣质的烟丝烧得嘶嘶作响,辛辣的烟雾涌入肺管,引发阵撕裂肺的咳嗽。
他弯腰,咳得眼泪都出来,却仿佛想用这剧烈的咳嗽压住底那沉甸甸、几乎要将他压垮的失望。
又是个丫头!
这己经是个了!
屋那个的才岁,名还没取,就着丫,二的刚摇摇晃晃地走,着二丫,这又来了个张嘴要的!
盼了个月,求拜佛,指望是个能顶门立户、宗接的男,结……苏栓觉得头那点弱的火苗,彻底被这响亮的哭声浇灭了,只剩片冰冷的灰烬。
破旧打满补的门帘被掀,接生婆王婶走了出来,带着身的血腥气和疲惫。
她那常年劳作粗糙堪的还条出原本颜的旧围裙擦拭着,脸表复杂,努力挤出丝尴尬又讨的笑:“栓,生了,是个……丫头。
母子安。”
她顿了顿,像是要调什么,急忙补充道,“声音响亮的很,身子骨着也壮实,是个养活的!
瞧那胳膊腿蹬的,多有劲儿!
跟个犊似的!”
“丫头……壮实……”苏栓像是没听见后面的宽慰话,只捕捉到前面那两个刺耳的字眼,喃喃重复着,头埋得更低了。
壮实?
丫头片子壮实有什么用?
终究是别家的,是“货”。
能地挣工,将来还要备份嫁妆。
壮实,过意味着更能罢了!
他念念的儿子,能给他养终、延续火的儿子,哪啊?
他仿佛己经到未来更加捉襟见肘的子,到那本就见底的米缸以更的速度空去。
灶膛边,两个面肌瘦的孩——丫和二丫,怯生生地缩起,两眼睛充满了恐惧和茫然。
丫稍懂事些,紧紧搂着妹妹,听着父亲沉重的叹息和母亲虚弱的呻吟,的身发。
她们还完明发生了什么,但屋压抑的气氛和父亲脸从未消失的愁苦,让她们本能地感到的安和害怕。
二丫吮着脏兮兮的指,懵懂地着摇曳的灯,声问姐姐:“娘……很疼吗?”
屋,土炕。
赵氏像是刚从水捞出来,浑身被冷汗浸透,脸惨如纸,散的头发黏额角和脸颊,眼空洞地望着被烟熏得黝、结着蛛的屋顶。
听到王婶报出“是个丫头”,她眼角声地滑两行浑浊的泪,混着汗水、泪水,流进干裂的嘴角,是咸涩的绝望。
她甚至没有力气转头,更没有力气去抱抱那个还奋力啼哭的孩子。
身像是被掏空了,连带着也起空了。
股的奈和茫然席卷了她,比生产的剧痛更让她窒息。
怎么养?
拿什么养?
米缸早己见了底,去年欠家的租子还没还清,秋收的粮食眼着交了租子又能剩几?
丫二丫身的衣服都补摞补,冬就要来了,薄被破袄如何御寒?
这个孩子的到来,是喜悦,是又重沉甸甸的、几乎要将她压垮的负担。
她闭眼,恨得己就此睡过去,再也用面对这尽的苦难。
王婶脚麻地将清理的婴儿用件柔软却打满补的旧布层层地裹,那布料原本是赵氏件破得能再破的褂子改的。
她翼翼地把孩子到赵氏身边,动作间带着种业的练,却也有丝易察觉的怜悯。
“娃吧,哭得多有劲,是个康健的。
比前两个生来着还结实些。”
那孩子似乎哭累了,声音渐渐了去,但依旧抽噎着,胸膛起伏着。
拳头攥得紧紧的,举耳边,仿佛抗议这个冰冷的界。
脸颊红扑扑的,并像许多新生儿那样皱巴巴,眉眼间甚至透着股虎虎的生氣,鼻梁也挺翘。
确实像前两个姐姐出生那般瘦弱可怜。
赵氏像是被王婶的话触动,其缓慢地、艰难地侧过头。
目光落那个被期待的儿身。
油灯昏的光,孩子的皮肤泛着健康的红晕。
孩子似乎感应到母亲的注,亮的眼珠茫然地动了动,竟慢慢停止了抽噎,嘴咂摸了。
壮实,健康。
若是个男孩,该是多的喜事。
族谱郑重写他的名字,丈夫兴地喝盅劣质的烧酒,左邻右舍也来说几句恭喜添的吉祥话。
赵氏酸,像是被什么西揪了。
她颤地、其轻柔地伸出根指,碰了碰儿温热的脸颊。
那柔软的触感,那蓬勃的生命力,让她的脏缩紧,股母的本能混着的酸楚涌头。
就这,屋来苏栓沉闷而痛苦的声音,像是从牙缝挤出来的,每个字都浸透着生活的艰辛和奈:“……王婶,辛苦了……礼……先欠着……”他停顿了,似乎积蓄力量,然后声音更低,却更清晰地了进来,像块冰冷的石头入死水,“……这丫头……实行……过两年,哪户殷实点的家需要丫头……或者……出去童养媳吧……总能……有条活路……”这话音,却像道冰冷的闪,猝及防地劈进了屋,砸赵氏的。
赵氏身猛地颤,像是被烫到了,意识地将身边那团温热往己怀搂紧了些,仿佛这样就能挡住那即将到来的、残酷的命运。
眼泪瞬间决堤,声地汹涌而出。
她张了张嘴,想说什么,喉咙却像是被堵住了,只能发出破碎的呜咽。
怀的孩子似乎感受到了母亲剧烈的感动和那份深切的安,嘴瘪,眉头皱起,像是又要声哭。
但这个被父母奈迎接、甚至己经被考虑“出去”的儿,终并没有哭出声来。
她只是用力地蹬了裹着她的破布,那据说很有劲儿的腿,结结实实地踹了母亲虚弱的身。
仿佛声地宣告着她的到来,宣告着即便被期待,即便前路艰难冰冷,她也要倔地、壮实地活去。
屋,秋风掠过破败的篱笆,发出呜呜的声响,像是为这个新生命奏响的曲悲凉序歌。
油灯的火苗猛地跳动了,挣扎着,继续燃烧。
幕如泼墨般压,将这个村庄紧紧包裹。
几声零落的犬吠潮湿的空气飘散,更添几凄凉。
苏家那间低矮的茅草屋,盏昏的油灯摇曳着,将拉得细长,斑驳的土墙晃动。
“哇啊——哇啊——”阵嘹亮而执拗的婴啼突然划破空,带着种容忽的生命力,穿透薄薄的窗纸,惊起了院槐树栖息的寒鸦。
守门的苏栓猛地颤,枯瘦的指夹着的旱烟袋险些掉落。
他抬起头,那张被岁月和劳苦刻满沟壑的脸没有喜,只有更深沉的疲惫和抹难以掩饰的失落。
屋妻子赵氏那压抑了半的痛苦呻吟己经弱去,取而之的是这新生儿的哭声,响亮得几乎有些刺耳,这寂静的秋显得格突兀。
“又是个讨债的……”他喃喃语,声音沙哑得像秋风吹过干枯的芦苇丛。
他嘬了旱烟,那劣质的烟丝烧得嘶嘶作响,辛辣的烟雾涌入肺管,引发阵撕裂肺的咳嗽。
他弯腰,咳得眼泪都出来,却仿佛想用这剧烈的咳嗽压住底那沉甸甸、几乎要将他压垮的失望。
又是个丫头!
这己经是个了!
屋那个的才岁,名还没取,就着丫,二的刚摇摇晃晃地走,着二丫,这又来了个张嘴要的!
盼了个月,求拜佛,指望是个能顶门立户、宗接的男,结……苏栓觉得头那点弱的火苗,彻底被这响亮的哭声浇灭了,只剩片冰冷的灰烬。
破旧打满补的门帘被掀,接生婆王婶走了出来,带着身的血腥气和疲惫。
她那常年劳作粗糙堪的还条出原本颜的旧围裙擦拭着,脸表复杂,努力挤出丝尴尬又讨的笑:“栓,生了,是个……丫头。
母子安。”
她顿了顿,像是要调什么,急忙补充道,“声音响亮的很,身子骨着也壮实,是个养活的!
瞧那胳膊腿蹬的,多有劲儿!
跟个犊似的!”
“丫头……壮实……”苏栓像是没听见后面的宽慰话,只捕捉到前面那两个刺耳的字眼,喃喃重复着,头埋得更低了。
壮实?
丫头片子壮实有什么用?
终究是别家的,是“货”。
能地挣工,将来还要备份嫁妆。
壮实,过意味着更能罢了!
他念念的儿子,能给他养终、延续火的儿子,哪啊?
他仿佛己经到未来更加捉襟见肘的子,到那本就见底的米缸以更的速度空去。
灶膛边,两个面肌瘦的孩——丫和二丫,怯生生地缩起,两眼睛充满了恐惧和茫然。
丫稍懂事些,紧紧搂着妹妹,听着父亲沉重的叹息和母亲虚弱的呻吟,的身发。
她们还完明发生了什么,但屋压抑的气氛和父亲脸从未消失的愁苦,让她们本能地感到的安和害怕。
二丫吮着脏兮兮的指,懵懂地着摇曳的灯,声问姐姐:“娘……很疼吗?”
屋,土炕。
赵氏像是刚从水捞出来,浑身被冷汗浸透,脸惨如纸,散的头发黏额角和脸颊,眼空洞地望着被烟熏得黝、结着蛛的屋顶。
听到王婶报出“是个丫头”,她眼角声地滑两行浑浊的泪,混着汗水、泪水,流进干裂的嘴角,是咸涩的绝望。
她甚至没有力气转头,更没有力气去抱抱那个还奋力啼哭的孩子。
身像是被掏空了,连带着也起空了。
股的奈和茫然席卷了她,比生产的剧痛更让她窒息。
怎么养?
拿什么养?
米缸早己见了底,去年欠家的租子还没还清,秋收的粮食眼着交了租子又能剩几?
丫二丫身的衣服都补摞补,冬就要来了,薄被破袄如何御寒?
这个孩子的到来,是喜悦,是又重沉甸甸的、几乎要将她压垮的负担。
她闭眼,恨得己就此睡过去,再也用面对这尽的苦难。
王婶脚麻地将清理的婴儿用件柔软却打满补的旧布层层地裹,那布料原本是赵氏件破得能再破的褂子改的。
她翼翼地把孩子到赵氏身边,动作间带着种业的练,却也有丝易察觉的怜悯。
“娃吧,哭得多有劲,是个康健的。
比前两个生来着还结实些。”
那孩子似乎哭累了,声音渐渐了去,但依旧抽噎着,胸膛起伏着。
拳头攥得紧紧的,举耳边,仿佛抗议这个冰冷的界。
脸颊红扑扑的,并像许多新生儿那样皱巴巴,眉眼间甚至透着股虎虎的生氣,鼻梁也挺翘。
确实像前两个姐姐出生那般瘦弱可怜。
赵氏像是被王婶的话触动,其缓慢地、艰难地侧过头。
目光落那个被期待的儿身。
油灯昏的光,孩子的皮肤泛着健康的红晕。
孩子似乎感应到母亲的注,亮的眼珠茫然地动了动,竟慢慢停止了抽噎,嘴咂摸了。
壮实,健康。
若是个男孩,该是多的喜事。
族谱郑重写他的名字,丈夫兴地喝盅劣质的烧酒,左邻右舍也来说几句恭喜添的吉祥话。
赵氏酸,像是被什么西揪了。
她颤地、其轻柔地伸出根指,碰了碰儿温热的脸颊。
那柔软的触感,那蓬勃的生命力,让她的脏缩紧,股母的本能混着的酸楚涌头。
就这,屋来苏栓沉闷而痛苦的声音,像是从牙缝挤出来的,每个字都浸透着生活的艰辛和奈:“……王婶,辛苦了……礼……先欠着……”他停顿了,似乎积蓄力量,然后声音更低,却更清晰地了进来,像块冰冷的石头入死水,“……这丫头……实行……过两年,哪户殷实点的家需要丫头……或者……出去童养媳吧……总能……有条活路……”这话音,却像道冰冷的闪,猝及防地劈进了屋,砸赵氏的。
赵氏身猛地颤,像是被烫到了,意识地将身边那团温热往己怀搂紧了些,仿佛这样就能挡住那即将到来的、残酷的命运。
眼泪瞬间决堤,声地汹涌而出。
她张了张嘴,想说什么,喉咙却像是被堵住了,只能发出破碎的呜咽。
怀的孩子似乎感受到了母亲剧烈的感动和那份深切的安,嘴瘪,眉头皱起,像是又要声哭。
但这个被父母奈迎接、甚至己经被考虑“出去”的儿,终并没有哭出声来。
她只是用力地蹬了裹着她的破布,那据说很有劲儿的腿,结结实实地踹了母亲虚弱的身。
仿佛声地宣告着她的到来,宣告着即便被期待,即便前路艰难冰冷,她也要倔地、壮实地活去。
屋,秋风掠过破败的篱笆,发出呜呜的声响,像是为这个新生命奏响的曲悲凉序歌。
油灯的火苗猛地跳动了,挣扎着,继续燃烧。