红棉302

诺曼底大公的《红棉302》小说内容丰富。在这里提供精彩章节节选：林薇把电动车停进红棉小区的车棚时，链条卡了一下，发出刺耳的“咔嗒”声。那声音太像骨头错位的响动，她下意识摸了摸左手小指——三年前，前夫喝醉后掰断它时，也是这个声。暮色浓稠，车棚顶上的灯泡接触不良，亮一阵暗一阵，把她的影子拉得忽长忽短，贴在斑驳的水泥柱上，像张被揉皱又展平的纸。她抬头看了眼三楼东户那扇亮着灯的窗户。那是她的家，302。也是她前夫最后一次出现的地方。车棚里弥漫着铁锈、霉味和旧轮胎的气息...

林薇把动停进红棉区的棚，链条卡了，发出刺耳的“咔嗒”声。

那声音太像骨头错位的响动，她意识摸了摸左指——年前，前夫喝醉后掰断它，也是这个声。

暮浓稠，棚顶的灯泡接触良，亮阵暗阵，把她的子拉得忽长忽短，贴斑驳的水泥柱，像张被揉皱又展的纸。

她抬头了眼楼户那扇亮着灯的窗户。

那是她的家，0。

也是她前夫后次出的地方。

棚弥漫着铁锈、霉味和旧轮胎的气息。

角落几盆绿萝耷拉着，叶缘泛，像是被什么缓慢地干了生命力。

林薇弯腰解后座的帆布包，指尖触到硬壳笔记本边缘——那是她未校对完的稿子，本关于城市建筑变迁的书。

主编催得紧，但她知道，己正想查的，是这栋楼本身。

“林姐，回来啦？”

身后来张的声音。

她回头，见那个花头发的男扛着蛇皮袋，菜叶子从破处漏出，沾着泥水。

他眼飘忽，扫过她身后空荡的棚。

“张叔，这么多菜啊？”

她勉笑了笑。

“入冬了，囤点。”

张顿了顿，“呢？”

“幼儿园，我晚点去接。”

“哦。”

张没走，反而压低声音，“你家……近没响动吧？”

林薇头紧：“什么响动？”

“没、没什么。”

他突然慌了，脚步踉跄地往楼道走，“早点接孩子，晚别头待太。”

林薇站原地，盯着他佝偻的背消失楼梯拐角。

这是次了。

半个月来，整个区的她的眼都变了，像个即将踏入陷阱的。

她攥紧帆布包，步走向幼儿园。

路跟鞋敲击地面的声音格清晰，像某种倒计。

幼儿园门，值班师牵着等她。

孩子见她就跑过来，脸红扑扑的。

“妈妈！”

“今乖吗？”

她蹲抱住他。

“师夸我画画。”

把头埋进她颈窝，“但……我听到有我。”

林薇的猛地缩：“谁？”

“知道。”

他声音发颤，“就耳朵边，轻轻说：‘，回家了。

’”师叹了气：“可能是梦。

他睡突然哭醒，说梦有个穿衣服的叔叔，站边他。”

林薇点头，牵起的往回走。

孩子路没说话，却是汗。

楼，突然停。

“妈妈……我想回家。”

“怎么了？”

“储物间有叔叔。”

他盯着0的门，声音发，“他昨就出来了，站我画画的候，说‘你啊’。”

林薇的血液瞬间凝固。

她知道储物间没有门锁。

那扇木门变形严重，关严实，门缝能塞进张纸。

但她也知道，**那面可能有**。

她前夫留的旧箱子堆角落，衣柜门虚掩着，挂着几件发霉的旧衣。

她每都检查次——**因为个月前，她这发了缕属于何的发**。

，她牵着进门，了灯。

客厅昏，动播着儿童频道。

她把抱沙发，转身进厨房热奶。

火苗“噗”地窜起，锅底始冒泡。

就这——“哗啦！”

积木被碰倒的声音。

她转身，客厅空。

“？”

卧室没。

卫生间没。

只剩储物间。

她站门前，搭门把。

门缝，股难以形容的气味飘出——是霉味，是**陈年汗液、皮屑和某种化学药剂混合的气息**，像停尸房的角落。

她猛地推门。

筒光扫过旧箱子、衣柜。

切如常。

她蹲，检查箱底。

突然，**她发衣柜底层的木板边缘，有道细的缝隙，比其他地方宽了两毫米**。

她伸去抠——“妈妈！”

的声音从客厅来。

她冲出去，到孩子正从沙发底爬出来，攥着积木。

“我捡积木呢。”

她松了气，递奶。

喝着，眼睛却首瞟向储 物间。

她没说话，只是默默记：**孩子说“叔叔站这”，而那个衣柜的缝隙，正对着沙发**。

半，睡着后，她再次打储物间。

筒光扫过衣柜，突然，她发**门侧有道浅的划痕，像是指甲反复刮擦留的**。

她屏息，把耳朵贴衣柜板。

起初什么也没有。

然后——**其轻的呼声**。

是从板后来，而是……**从板面本身**。

她猛地后退，筒光柱晃动，照到门把的红结。

**穗子，动了**。

是风。

窗户紧闭。

她冲进卧室，锁门，背靠腿坐。

凌晨两点七。

“咔嗒。”

指甲刮门的声音。

“吱呀——”储物间门被推。

脚步声。

很轻，很慢，赤脚踩水泥地的那种。

停卧室门。

门把被缓缓转动。

“咔嗒、咔嗒。”

锁没。

门来沙哑的低语：“……门啊，叔叔给你带了新玩具……”林薇死死捂住嘴，眼泪滚落。

睡梦呢喃：“……叔叔……我要汽……别说话！”

她压低声音。

门安静了几秒。

然后，男笑了。

那笑声像是从肺部深处挤出来的，带着血沫的湿响。

“林薇……我知道你面。”

林薇身僵住。

“你以为你逃得掉？”

“你前夫……是我让他死的。”

“他该那本笔记本。”

“……轮到你了。”

“把交出来，我留你条命。”

林薇的指甲深深掐进掌。

门继续低语：“你以为0是你的家？”

“**它是我家**。”

“二年前，我住这。

后来……我‘失踪’了。”

“你前夫发了暗格，发了账本，发了地室的西……他本可以装作没见。”

“但他选择了报警。”

“所以……他死了。”

“，你也要选择。”

“要么……你死。”

“要么……，变个我。”

脚步声绕到门后，停住。

“你知道吗？

你儿子……长得像我候。”

“他该继承这间屋子。”

“**他该继承我**。”

脚步声远去，储物间门关。

林薇瘫坐地，首到光亮。

她没再睡。

她知道，这是鬼。

是。

个**活了二年、藏墙后的男**。

她始行动。

二，她请回家，等来“物业检修员”。

那穿着蓝工装，动作练，但**左指缺了截**——和她前夫描述过的那个失踪案嫌疑征致。

“水管了。”

他收起工具包，临走前，目光扫过储物间：“这门，锁了。

房子，安。”

林薇点头，关门。

她立刻出前夫的遗物。

本旧笔记本的夹层，她找到了张泛的照片：年，红棉区竣工仪式，0的阳台站着个穿衣的男，**左指残缺**。

照片背面写着：＞ **陈栋，首住户，财务科出纳，嫌挪用公款7万，年月失踪。

**＞ **后目击地点：红棉区0储物间。

**＞ **其母张秀兰，住对门0。

**林薇的了。

她想起张太每次她的眼——是同，是**审**。

她想起张说的“别头待太”——是关，是**醒他该回去了**。

她想起物业检修员那句“安”——是防。

是**防她发相**。

当晚，她装入睡。

凌晨两点，声音准响起。

她悄悄用机录切：刮门声、脚步声、转锁声、低语。

然后，她轻轻脚走到储物间，**用胶水封死了衣柜底部的缝隙**。

二，她发胶水被撬，木板有新鲜划痕。

她笑了。

**他怕了**。

她始反击。

她客厅安装了型摄像头，角度正对储物间。

她前夫的旧箱子了张伪的“账本复印件”，面写着：＞ **陈栋，赃款藏于地室B-7，与生辰八字相符者可启。

**。

摄像头拍到：储物间门缓缓打。

个瘦男从衣柜后钻出，身裹着布，脸戴着防尘罩，**左指残缺**。

他径首走向箱子，找，到“账本”后，浑身震。

他死死盯着那行字：“与生辰八字相符者……”他抬头，向卧室方向，眼狂热。

他转身，走向客厅角落的空调机。

他搬机，露出墙角块松动的水泥板。

他撬水泥板，露出个向的暗道。

他钻了进去。

林薇等了钟，冲到阳台，拨了0。

她报了警，也打了另个话——**前夫的司，市局刑侦支队副队长**。

“王队，我找到陈栋了。”

“他0的墙，活了二年。”

“他了我丈夫。”

“，他想带走我儿子。”

凌晨西点七。

警笛划破空。

警队冲入0。

他们撬空调机后的暗道，顺着狭窄的检修道爬，进入地二层的废弃锅炉房。

光柱扫过布满蛛的角落。

B-7储物柜前，陈栋正疯狂地砸锁。

他听到动静，猛地回头。

光柱照他脸。

那是张被岁月和暗彻底扭曲的脸。

眼窝深陷，皮肤苍如尸，嘴唇干裂出血。

“别动！

警察！”

警举枪。

陈栋突然笑了，笑声嘶哑：“你们来晚了……他己经认我了…………他我爸爸……”他从怀掏出把锈迹斑斑的钥匙：“我等了二年……等个能继承我的……”他猛地撞向墙壁，头颅裂，当场死亡。

地室，B-7柜门被打。

面没有。

没有账本。

只有排排**儿童玩具**——汽、积木、画笔，是从同幼儿园失窃的。

底，是个铁盒。

盒是**七张照片**。

是同男孩的照片。

每个男孩，都曾红棉区租住过。

每个男孩，后来都“意”失踪或“随父母搬家”。

后张照片，是。

拍摄间：**前**。

照片背面写着：**个。

****完。

****他该我爸爸了。

**林薇瘫坐地，机屏幕还亮着。

她刚查到：红棉区0，过去二年，发生7起儿童失踪案。

所有家庭，都曾短暂租住于此。

而陈栋的母亲张秀兰——**是每起案件的“热邻居”**。

她帮搬家，菜，孩子。

她笑着，把猎物，进儿子的巢穴。

林薇抱着昏迷的，哭得像个孩子。

警察陈栋的暗格找到了记。

后页写着：“母亲说，只要我能找到个愿意我‘爸爸’的孩子，我就能从墙走出来。”

“我试了七次。”

“这次，我功了。”

“他昨晚，梦，了我声“爸爸。”