重生齿轮
第1章
章 凝固的对话框消毒水的气味像根生锈的细铁丝，顺着鼻腔钻进颅腔。
我跪ICU病房的地板，指尖反复摩挲着机屏幕的裂痕。
那是父亲去年工地摔的，当他正蹲着修叉，机从磨破的工装袋滑出，砸角钢边缘。
此刻裂痕渗着暗的机油，冷的监护灯光，像了他背蜿蜒的静脉曲张。
监护仪的蜂鸣声每隔两秒跳次，绿的形屏幕画出参差齐的折。
我数着那些起伏，突然发底部的基和父亲机未发的草稿箱编号完吻合。
7条、条、6条，别对应着我学入学、毕业求、工作年的间节点。
原来他早就习惯了每个重要子给我写消息，却又发键前犹豫着删除。
“家属，该镇痛泵了。”
护士的声音从身后来，带着机械般的程式化温柔。
我站起身，膝盖防滑地砖压出红印，和父亲工具箱那把活动扳的握把弧度毫差。
他总说握惯了铁件的，连疼痛都带着机油的涩味。
镇痛泵的软管擦过头栏杆，发出轻的咔嗒声。
这个声音记忆突然——05年月，父亲学宿舍楼拆年机包装，塑料壳就是这样响的。
他戴着从机械厂顺来的劳保，笨拙地按着键盘：“儿子，爸机了。”
消息发功的示音响起，他像完项重要检修般挺直腰板，可我正盯着室友的智能机，随应了句“知道了”，就转身去接校园。
此刻机的屏幕又亮起，锁屏界面是张模糊的合。
那是我初那年，他难得休带我去公园，镜头前他然地勾着我的肩膀，工装裤袋露出半截扳。
我突然想起，那回家后他接到厂话，说锅炉阀门了，连晚饭都没就骑摩托。
后镜他的蓝背越来越，像片被风吹散的机油渍。
监护仪的报警声毫预兆地撕裂空气。
我转身，正见父亲的指尖划出颤的轨迹，像模拟某个机械零件的轮廓。
那些被齿轮和螺丝磨出的茧，此刻血氧探头的红光泛着青，让我想起他次给我
我跪ICU病房的地板，指尖反复摩挲着机屏幕的裂痕。
那是父亲去年工地摔的，当他正蹲着修叉，机从磨破的工装袋滑出，砸角钢边缘。
此刻裂痕渗着暗的机油，冷的监护灯光，像了他背蜿蜒的静脉曲张。
监护仪的蜂鸣声每隔两秒跳次，绿的形屏幕画出参差齐的折。
我数着那些起伏，突然发底部的基和父亲机未发的草稿箱编号完吻合。
7条、条、6条，别对应着我学入学、毕业求、工作年的间节点。
原来他早就习惯了每个重要子给我写消息，却又发键前犹豫着删除。
“家属，该镇痛泵了。”
护士的声音从身后来，带着机械般的程式化温柔。
我站起身，膝盖防滑地砖压出红印，和父亲工具箱那把活动扳的握把弧度毫差。
他总说握惯了铁件的，连疼痛都带着机油的涩味。
镇痛泵的软管擦过头栏杆，发出轻的咔嗒声。
这个声音记忆突然——05年月，父亲学宿舍楼拆年机包装，塑料壳就是这样响的。
他戴着从机械厂顺来的劳保，笨拙地按着键盘：“儿子，爸机了。”
消息发功的示音响起，他像完项重要检修般挺直腰板，可我正盯着室友的智能机，随应了句“知道了”，就转身去接校园。
此刻机的屏幕又亮起，锁屏界面是张模糊的合。
那是我初那年，他难得休带我去公园，镜头前他然地勾着我的肩膀，工装裤袋露出半截扳。
我突然想起，那回家后他接到厂话，说锅炉阀门了，连晚饭都没就骑摩托。
后镜他的蓝背越来越，像片被风吹散的机油渍。
监护仪的报警声毫预兆地撕裂空气。
我转身，正见父亲的指尖划出颤的轨迹，像模拟某个机械零件的轮廓。
那些被齿轮和螺丝磨出的茧，此刻血氧探头的红光泛着青，让我想起他次给我