过不下去了，爷爷总是看不起我
第1章
裂与冷眼刚亮，窗的雾气还没散尽。
破旧的窗框被风吹得轻轻作响。
我坐边，光脚踩冰冷的水泥地。
屋子只有张歪斜的书桌，张，还有墙角那只落了灰的行李箱。
这间屋子，是我回村之后住的地方。
爷爷的屋，二年前建的。
墙皮剥落，花板渗水，厕所还得去院子面。
可爷爷嫌弃，他觉得我才是碍眼的那个。
我低头着的裂，昨晚劈柴蹭破的。
血痕干了，指缝还藏着木屑。
爷爷走进屋，眼就皱起眉头。
“都几点了，还起？”
他的嗓门，像是训条听话的狗。
我想解释，说己昨晚干活太晚。
可他听，只眼睛盯着我像刀子样。
“家虎八岁就修，你呢？”
他往地吐痰，踢了我脚。
重，但很侮辱。
我站起来，低着头走到院子。
鸡窝旁边是堆劈了半的柴。
爷爷站门抽烟，烟头烫着指尖，他也吭声。
“干完这些，去把后院那片地了。”
我抬头他，他瞪着我：“听懂话？”
我点头，转身继续劈柴。
掌的伤被斧柄磨得更疼了。
每落，像砍己的骨头。
汗珠滴进眼，酸得睁。
升起来，院墙的子渐渐缩短。
我劈完后根木头，已经得握住斧头。
爷爷门了，烟头堆门槛边。
我把柴堆，背着锄头走向后院。
地是杂草，绿交杂，已经长到膝盖。
我弯腰始地，锄头落，泥土起。
蚯蚓爬出来，又钻回去。
越来越烈，后背的衣服湿了又干。
锄头次次举起，我感觉己像台没油的机器。
爷爷的咳嗽声从屋来，又是那种压着火的咕哝。
我知道他骂我没用，骂我连种地都笨笨脚。
候他是这样的。
候他也牵我去赶集，给我糖。
可那是爸妈祸去之前。
之后他变了，像个石头，说笑，讲。
我擦了把脸的汗，蹲地头喘气。
锄头泥，阳光把它晒得发烫。
爷爷拄着拐杖出我身后。
他说话，只是着我。
那眼没有关，只有嫌弃。
“连地都这么慢，干脆别活了。”
我低头，敢
破旧的窗框被风吹得轻轻作响。
我坐边，光脚踩冰冷的水泥地。
屋子只有张歪斜的书桌，张，还有墙角那只落了灰的行李箱。
这间屋子，是我回村之后住的地方。
爷爷的屋，二年前建的。
墙皮剥落，花板渗水，厕所还得去院子面。
可爷爷嫌弃，他觉得我才是碍眼的那个。
我低头着的裂，昨晚劈柴蹭破的。
血痕干了，指缝还藏着木屑。
爷爷走进屋，眼就皱起眉头。
“都几点了，还起？”
他的嗓门，像是训条听话的狗。
我想解释，说己昨晚干活太晚。
可他听，只眼睛盯着我像刀子样。
“家虎八岁就修，你呢？”
他往地吐痰，踢了我脚。
重，但很侮辱。
我站起来，低着头走到院子。
鸡窝旁边是堆劈了半的柴。
爷爷站门抽烟，烟头烫着指尖，他也吭声。
“干完这些，去把后院那片地了。”
我抬头他，他瞪着我：“听懂话？”
我点头，转身继续劈柴。
掌的伤被斧柄磨得更疼了。
每落，像砍己的骨头。
汗珠滴进眼，酸得睁。
升起来，院墙的子渐渐缩短。
我劈完后根木头，已经得握住斧头。
爷爷门了，烟头堆门槛边。
我把柴堆，背着锄头走向后院。
地是杂草，绿交杂，已经长到膝盖。
我弯腰始地，锄头落，泥土起。
蚯蚓爬出来，又钻回去。
越来越烈，后背的衣服湿了又干。
锄头次次举起，我感觉己像台没油的机器。
爷爷的咳嗽声从屋来，又是那种压着火的咕哝。
我知道他骂我没用，骂我连种地都笨笨脚。
候他是这样的。
候他也牵我去赶集，给我糖。
可那是爸妈祸去之前。
之后他变了，像个石头，说笑，讲。
我擦了把脸的汗，蹲地头喘气。
锄头泥，阳光把它晒得发烫。
爷爷拄着拐杖出我身后。
他说话，只是着我。
那眼没有关，只有嫌弃。
“连地都这么慢，干脆别活了。”
我低头，敢