精彩片段
集李医生的处方签写着“去晒”入院，我收到了张奇怪的处方签。《爱吃红薯青菜粥的宁日的新书》火爆上线啦！这本书耐看情感真挚，作者“爱吃红薯青菜粥的宁日”的原创精品作，阿旺苏晓主人公，精彩内容选节：第一集李医生的处方签写着“去晒太阳”入院第三十三天，我收到了一张奇怪的处方签。那天的晨雾还没散，精神病院二楼的走廊里飘着冷白色的光，护工小张推着治疗车走过时，车轮碾过地砖缝的声音像断了线的珠子，哒哒地敲在每个人的神经上。我坐在活动室的塑料椅上，盯着墙上的电子钟数秒——这是我住进这栋楼后养成的习惯，钟面上的数字每跳一下，我就往掌心的旧糖纸里裹一点空气，等裹满一整张，就假装那是块能甜到心里的糖。苏晓，...
那的晨雾还没散，病院二楼的走廊飘着冷的光，护工张推着治疗走过，轮碾过地砖缝的声音像断了的珠子，哒哒地敲每个的经。
我坐活动室的塑料椅，盯着墙的子钟数秒——这是我住进这栋楼后养的习惯，钟面的数字每跳，我就往掌的旧糖纸裹点空气，等裹满整张，就装那是块能甜到的糖。
苏晓，到你了。”
张的声音隔着排椅子来，我捏着皱巴巴的糖纸站起来，塑料拖鞋地蹭出细碎的声响。
诊疗室的门是浅灰的，面贴着“李知行”个字，字清瘦，和这所有规整的打印都样。
推门，先闻到的是消毒水味，而是淡淡的晒过的味道，像候婆晒阳台的。
年轻的男医生坐桌子后面，褂摆没系扣子，露出面件浅青的针织衫，和这栋楼的、蓝、灰比起来，那点青扎眼得像片漏进来的春。
他就是李知行，是这唯用“病编号”的医生，也是唯诊疗室窗台摆多的医生——此刻那盆“露”的多正晒着，叶片透亮得能见面的纹路。
“坐。”
李知行抬头，转着支水笔，目光扫过我攥紧糖纸的，没说话，先处方签写了起来。
笔尖划过纸张的声音很轻，我盯着他腕的表，针刚跳过“0”，就听见他把笔的声音。
“处方给你。”
我伸去接，以为是和之前样的药片名字，却见处方签没写药名，只有行清瘦的字：“每点至西点，去花园晒，需晒到后颈发热。”
面还画了个的，圆圈点着七道短，像个歪笑的脸。
我愣了半，捏着处方签的指都。
这是我入院以来，次收到没有药名的处方。
之前的医生只“用药剂量”那栏写得密密麻麻，只问“近有没有出幻觉昨晚睡了几个”，从没让我去晒。
“医生，我……”我张了张嘴，却知道该说什么。
我记清己为什么来这，只记得入院那，是灰的，我来的穿着，说“等你点就来接你”，然后就再也没出过。
护士给我测温，说我温比常低半度，总喜欢缩墙角，像只怕光的猫。
李知行把桌的多往窗边挪了挪，阳光刚落他的褂，扫去了几医院的冷意。
“你用药吗？”
我忍住问，声音细得像蚊子。
“你缺的是药。”
他靠椅背，指敲了敲处方签的，“是。
你那盆露，之前蔫得死了，晒了半个月，就活过来了。
也样，总待没光的地方，骨头都发潮。”
我顺着他的目光向那盆多，叶片的水珠阳光闪着光，忽然想起候，婆也总说“晒晒，晦气就跑了”。
那候我总院子追着阳光跑，后颈晒得发烫，婆就把切的西瓜递过来，甜汁顺着嘴角往流。
“可是……”我捏着处方签，指腹蹭过那个的，“其他病说，花园的是‘的’，说晒再多也没用。”
“他们没晒对。”
李知行笑了笑，眼角有浅浅的纹路，“要晒到后颈发热，让阳光钻到皮肤去，这样才能把的潮气压去。”
他顿了顿，又补充道，“对了，花园西南角有棵樟树，树有张石凳，点的阳光刚落那，晒眼睛。”
我走出诊疗室，晨雾己经散了，走廊的光变得暖了些。
张推着治疗走过，见我的处方签，愣了：“李医生又‘晒处方’了？
次给的张了，他每准去花园，说晒得浑身舒服。”
我捏着那张薄薄的处方签，掌的糖纸被汗浸湿了角。
走到活动室门，子钟的数字跳到了“0:5”，离点还有西个西钟。
我抬头向窗，空是淡蓝的，有几朵飘着，像婆晒阳台的棉花。
回到塑料椅坐，我把处方签夹枕——那是我唯能藏西的地方，面还着半张没完的糖纸。
然后我又始数子钟的秒数，只是这次，掌裹着的空气，像多了点阳光的味道。
离点，还有西个西。
我想，等晒到后颈发热，或许能想起点什么，比如，我苏晓，那我，到底是谁？
