季风吹过的岸
第1章 梅雨季节的相遇
章：梅雨季节的相遇陈砚次去出版社，袋只剩张皱巴巴的块。
他站玻璃门来回踱步，雨水顺着“盛文出版社”的铜字往淌，像行远写完的省略号。
接待他的是个实习生，姑娘咬着笔杆了半登记表，抬头眼带着歉意：“林编辑今选题，要您把稿子留？”
“我等她。”
陈砚的声音有点哑，的汗把稿地址洇了深灰。
他从早等到，雨停了又，裤脚沾满泥点，首到议室的门“咔哒”声了。
群涌出来，跟鞋与皮鞋的声音搅起。
陈砚的目光越过群，落走后的身——米西装裙，头发落地挽脑后，露出截条清晰的脖颈。
她正低头和旁边的说话，侧脸的轮廓顶灯的光晕显得柔和，唯有眼尾那几道细纹，藏着与周遭热闹格格入的沉静。
“林编辑。”
实习生过去，指了指陈砚的方向。
转过头。
陈砚的跳突然漏了拍。
她的眼睛很亮，像浸水的曜石，过来带着审，却锐，反倒像掂量块未经打磨的石头，要从粗糙的壳找出点什么。
“你是？”
她的声音比想象低，带着点烟嗓的沙哑。
“陈砚，稿的。”
他把用皮纸包的稿子递过去，指尖碰到她的。
她的很凉，虎处有颗浅褐的痣，指甲修剪得很短，涂着近乎透明的甲油。
“我记得你。”
林蕙接过稿子，掂量了，“次的废稿，你写的那个码头故事，有点意思。”
陈砚愣住。
他过次稿，前两次都石沉，没想到她竟的过。
“楼有咖啡，等我钟？”
林蕙指了指楼梯，没等他回答，己经转身进了办公室。
陈砚坐咖啡馆的角落，玻璃窗的雨丝斜斜地织着。
邻桌的聊新的畅销书，他听见“林蕙”的名字被反复起——“她眼光毒得很，当年那本《雾》，谁都，结卖了万册听说她离婚了，个带儿子，够拼的”。
钟后，林蕙推门进来，拿着他的稿子，纸页边缘己经折出了几道印子。
“结尾太急了。”
她他对面坐，把稿子推过来，“那个等船的，该就这么死码头。
他等了辈子，该让他见船来，哪怕只是桅杆顶。”
陈砚的脸发烫。
那是他写了半年的说，讲个守着废弃码头的，总说年轻错过艘船，要等它回来。
他首觉得结尾的死亡够有力量，此刻被她点破，才忽然意识到那股藏固执底的甘。
“我改。”
他低声说。
“是改结尾，是改劲。”
林蕙端起服务员来的式咖啡，没加糖，“你太想让他‘’，但有候，就是靠着‘’活的。”
她的指尖杯沿画了个圈，“就像我。”
陈砚没敢问她“”什么。
他只是着她喝咖啡的样子，喉结滚动，脖颈的条绷得很紧，像拉满的弓弦。
那离，林蕙把他的稿子塞进包：“周过来，带你见出版部。”
她顿了顿，补充道，“稿子错，别被面的声音了节奏。”
陈砚雨站了很，她的尾灯消失拐角。
雨水打湿了他的衬衫，却没觉得冷。
他忽然想起说的那句话：“船来的候，是带着风的。”
他想，他的风，像来了。
他站玻璃门来回踱步，雨水顺着“盛文出版社”的铜字往淌，像行远写完的省略号。
接待他的是个实习生，姑娘咬着笔杆了半登记表，抬头眼带着歉意：“林编辑今选题，要您把稿子留？”
“我等她。”
陈砚的声音有点哑，的汗把稿地址洇了深灰。
他从早等到，雨停了又，裤脚沾满泥点，首到议室的门“咔哒”声了。
群涌出来，跟鞋与皮鞋的声音搅起。
陈砚的目光越过群，落走后的身——米西装裙，头发落地挽脑后，露出截条清晰的脖颈。
她正低头和旁边的说话，侧脸的轮廓顶灯的光晕显得柔和，唯有眼尾那几道细纹，藏着与周遭热闹格格入的沉静。
“林编辑。”
实习生过去，指了指陈砚的方向。
转过头。
陈砚的跳突然漏了拍。
她的眼睛很亮，像浸水的曜石，过来带着审，却锐，反倒像掂量块未经打磨的石头，要从粗糙的壳找出点什么。
“你是？”
她的声音比想象低，带着点烟嗓的沙哑。
“陈砚，稿的。”
他把用皮纸包的稿子递过去，指尖碰到她的。
她的很凉，虎处有颗浅褐的痣，指甲修剪得很短，涂着近乎透明的甲油。
“我记得你。”
林蕙接过稿子，掂量了，“次的废稿，你写的那个码头故事，有点意思。”
陈砚愣住。
他过次稿，前两次都石沉，没想到她竟的过。
“楼有咖啡，等我钟？”
林蕙指了指楼梯，没等他回答，己经转身进了办公室。
陈砚坐咖啡馆的角落，玻璃窗的雨丝斜斜地织着。
邻桌的聊新的畅销书，他听见“林蕙”的名字被反复起——“她眼光毒得很，当年那本《雾》，谁都，结卖了万册听说她离婚了，个带儿子，够拼的”。
钟后，林蕙推门进来，拿着他的稿子，纸页边缘己经折出了几道印子。
“结尾太急了。”
她他对面坐，把稿子推过来，“那个等船的，该就这么死码头。
他等了辈子，该让他见船来，哪怕只是桅杆顶。”
陈砚的脸发烫。
那是他写了半年的说，讲个守着废弃码头的，总说年轻错过艘船，要等它回来。
他首觉得结尾的死亡够有力量，此刻被她点破，才忽然意识到那股藏固执底的甘。
“我改。”
他低声说。
“是改结尾，是改劲。”
林蕙端起服务员来的式咖啡，没加糖，“你太想让他‘’，但有候，就是靠着‘’活的。”
她的指尖杯沿画了个圈，“就像我。”
陈砚没敢问她“”什么。
他只是着她喝咖啡的样子，喉结滚动，脖颈的条绷得很紧，像拉满的弓弦。
那离，林蕙把他的稿子塞进包：“周过来，带你见出版部。”
她顿了顿，补充道，“稿子错，别被面的声音了节奏。”
陈砚雨站了很，她的尾灯消失拐角。
雨水打湿了他的衬衫，却没觉得冷。
他忽然想起说的那句话：“船来的候，是带着风的。”
他想，他的风，像来了。