混乱中，我醒了
第一章 雪花屏
我忘掉了己是怎么长的。
记忆像盘被洗过的磁带，前面整整年是雪花屏，能接的帧画面，就是初教室那盏刺眼的光灯。
灯管嗡嗡作响，照得我眼皮发蓝，也照出师嘴角的那粒米饭——他正把我那张西的数学卷啪地拍桌，声音，却像替我的生盖了个章：“长得能当饭？
能当数？”
我低头，镜片厚得像奶瓶底，目光穿过圈圈螺纹，见己扁的胸部、拗八的膝盖，还有卷子被红笔戳出的数洞。
那刻，我毫预兆地冒出句连己都吓跳的旁：原来我早就被扔“失败”那格，只是没知我。
后来我才明，知很就到，而且包装得光闪闪。
那年市来了招空姐的预选，像给灰扑扑的场空降了面霓虹旗。
校能踮脚够到“米”的生去了，我也去，把近眼镜塞进兜，学年级姐姐把腰挺只纸鹤。
量身、测重、步态，我路绿灯，停有鞭炮：“要是选，就用再考数学了！”
后关是眼科。
医生让我背力表，我把巴卡铁架，拼命眯眼，字母却像被水晕的墨，行行浮起、又行行沉没。
医生笔挥，声音：“个。”
那支笔“嗒”地敲属盘，也敲掉我半条魂。
我却没走。
像被什么拽着，我混进后面那批己经过关的，己也知道怎么糊弄的，总之后，张盖着红章的“合格知”寄到了家。
我妈正厨房剁鸡爪，听到邮递员喊，拎着菜刀冲出来；我爸把信封举到灯泡底，反复确认那几行字——他们笑得像捡到张奖票，而我埋头扒饭，把笑意死死按饭碗和鼻尖之间，只露出两只烧红的耳朵。
那刻，我以为己拿到了死牌，把课本、眼镜、连同所有羞耻起锁进抽屉。
整个初学期，我了教室安静的狂欢者：别卷子，我给指甲涂改液；别背英语，我背航班号。
端就头顶尺，谁还低头泥潭？
考那，我抱着“反正用数”的，把答题卡涂得比力表还花。
绩出来，我像被当街扒光——空姐校因“力复检”把我刷掉，而数只够去所民办。
父亲客厅转圈，母亲把绩拍茶几，玻璃杯刚泡的绿茶“咣”地晃出半杯，像替我预先流失的年。
我攥着后点尊，宵刷题，终于踩着保住那所贵得吓的民办。
可录取知书到家还没捂热，父亲就饭桌发话：“读什么？
她生是读书的料，专吧，早点出来挣。”
声音，却锤定音。
我低头扒饭，粒米卡喉咙，咽，也吐出。
窗蝉声拉得长，像替我再追问：如长得是错，拼命改错算算错？
如端收我，泥潭又肯捞我，我该往哪儿站？
没回答我。
月学，我拖只红行李箱去专报到。
箱子塞着那张“空姐合格知”，我舍得扔，也拿出，只让它贴着箱底，路哐当哐当，像颗锈死的钟摆，醒我——曾经有把光递到我掌，我却把它错当终点，头扎进更深的。
窗，父母身越来越。
我低头把刘别到耳后，发镜片映出的生仍笑：嘴角弯弯，眼睛空空，像面裂了缝的镜子，从此只能照见别，照见己。
——本卷完——
记忆像盘被洗过的磁带，前面整整年是雪花屏，能接的帧画面，就是初教室那盏刺眼的光灯。
灯管嗡嗡作响，照得我眼皮发蓝，也照出师嘴角的那粒米饭——他正把我那张西的数学卷啪地拍桌，声音，却像替我的生盖了个章：“长得能当饭？
能当数？”
我低头，镜片厚得像奶瓶底，目光穿过圈圈螺纹，见己扁的胸部、拗八的膝盖，还有卷子被红笔戳出的数洞。
那刻，我毫预兆地冒出句连己都吓跳的旁：原来我早就被扔“失败”那格，只是没知我。
后来我才明，知很就到，而且包装得光闪闪。
那年市来了招空姐的预选，像给灰扑扑的场空降了面霓虹旗。
校能踮脚够到“米”的生去了，我也去，把近眼镜塞进兜，学年级姐姐把腰挺只纸鹤。
量身、测重、步态，我路绿灯，停有鞭炮：“要是选，就用再考数学了！”
后关是眼科。
医生让我背力表，我把巴卡铁架，拼命眯眼，字母却像被水晕的墨，行行浮起、又行行沉没。
医生笔挥，声音：“个。”
那支笔“嗒”地敲属盘，也敲掉我半条魂。
我却没走。
像被什么拽着，我混进后面那批己经过关的，己也知道怎么糊弄的，总之后，张盖着红章的“合格知”寄到了家。
我妈正厨房剁鸡爪，听到邮递员喊，拎着菜刀冲出来；我爸把信封举到灯泡底，反复确认那几行字——他们笑得像捡到张奖票，而我埋头扒饭，把笑意死死按饭碗和鼻尖之间，只露出两只烧红的耳朵。
那刻，我以为己拿到了死牌，把课本、眼镜、连同所有羞耻起锁进抽屉。
整个初学期，我了教室安静的狂欢者：别卷子，我给指甲涂改液；别背英语，我背航班号。
端就头顶尺，谁还低头泥潭？
考那，我抱着“反正用数”的，把答题卡涂得比力表还花。
绩出来，我像被当街扒光——空姐校因“力复检”把我刷掉，而数只够去所民办。
父亲客厅转圈，母亲把绩拍茶几，玻璃杯刚泡的绿茶“咣”地晃出半杯，像替我预先流失的年。
我攥着后点尊，宵刷题，终于踩着保住那所贵得吓的民办。
可录取知书到家还没捂热，父亲就饭桌发话：“读什么？
她生是读书的料，专吧，早点出来挣。”
声音，却锤定音。
我低头扒饭，粒米卡喉咙，咽，也吐出。
窗蝉声拉得长，像替我再追问：如长得是错，拼命改错算算错？
如端收我，泥潭又肯捞我，我该往哪儿站？
没回答我。
月学，我拖只红行李箱去专报到。
箱子塞着那张“空姐合格知”，我舍得扔，也拿出，只让它贴着箱底，路哐当哐当，像颗锈死的钟摆，醒我——曾经有把光递到我掌，我却把它错当终点，头扎进更深的。
窗，父母身越来越。
我低头把刘别到耳后，发镜片映出的生仍笑：嘴角弯弯，眼睛空空，像面裂了缝的镜子，从此只能照见别，照见己。
——本卷完——