大阪归来，我是世界足球先生
第1章
雨丝斜织帘，将阪的昏染模糊的水。
彭见风攥紧书包带，指节发。
文课本的边角从拉链缝隙刺出来，像肯藏匿的伤疤。
语言学校的玻璃门映出他的子——瘦，驼，校服熨得整，却遮住那股与周遭格格入的气息。
“喂，又是那个‘支那’。”
声音从楼梯转角飘来，语刻意拖长，带着刀锋般的轻蔑。
佐藤和两个跟班堵走廊，校服敞着，露出面的棒球衫。
他们是二年级，比彭见风早来年，己经学用流的语编织恶意。
彭见风才来，并想和他们般见识。
但储物柜前，他的作业本翼而飞。
“找这个？”
佐藤晃着那本用汉字工整书写的册子，封面“彭见风”个字被红笔粗暴地画了圈。
彭见风伸去夺，佐藤向后撤，作业本空划出弧，被另个男生接住。
起球来，笑声空旷走廊回荡。
“听说你们数学很？”
佐藤用英语说，眉挑，“那这个呢？”
作业本被撕，纸张如鸟纷飞。
彭见风见己熬誊写的音表，笔画，翼翼，此刻正被踩沾着泥渍的鞋底。
血液冲头顶。
“还给我。”
他说，文。
“什么？”
佐藤近，鼻尖几乎碰到他的额头，“说语啊，你是来学语的吗？”
“我说，还给我。”
这次是语，破碎，生硬，却足够清晰。
短暂的寂静。
然后佐藤笑了，拳挥来。
彭见风侧身躲过——那是他巷战练就的反应。
砖头、碎玻璃、突如其来的推搡，街头教他的课就是：远别让拳打。
二拳来左边，他抬臂格挡，臂与拳头相撞的闷响走廊。
疼痛尖锐，却唤醒某种沉睡的西。
他想起父亲说的话：“如有欺负你，要先动。
但如他们动了，就保护己，然后让他们记住教训。”
个男生从背后扑来。
彭见风弯腰，屈膝，个背摔动作雏形初——他曾建筑工地父亲这样示范过安防护动作。
男生惊呼着飞过他的肩膀，重重砸储物柜，哐当响。
佐藤愣住了。
这秒的破绽足够彭见风反击。
钟后，佐藤捂着腹跪地，跟班蜷墙角呻吟，走廊只剩粗重的喘息声。
作业本散落地，浸积水，墨迹晕如泪痕。
彭见风蹲，页页捡起。
指颤，是害怕，是某种汹涌的西胸腔冲撞。
他站起身，佐藤盯着他，眼复杂——愤怒、羞辱，还有丝易察觉的畏惧。
“你等着。”
佐藤嘶声说。
彭见风没回答。
他抱着湿透的作业本走出教学楼，雨幕吞没他的背。
指关节破了皮，渗着血，混着雨水滴落。
这是他来本个月次打架，了，却尝到胜的滋味。
街灯次亮起，湿漉漉的柏油路拖出长长的光晕。
彭见风拐进巷，动贩卖机前停。
硬币滑入币，哐当，哐当。
他了罐热咖啡，背靠墙壁慢慢喝。
咖啡很苦，像这个昏。
雨水顺着发梢滴进衣领，他打了个寒颤。
远处，几个年笑闹着跑进便店后巷，抱着用胶带缠的球状物。
他们踢的是“罐头”——空易拉罐裹满胶带，廉价，但能滚出漂亮的弧。
彭见风着，咖啡罐掌渐冷。
其个瘦年技术出众，罐头他脚间跳跃，仿佛有了生命。
突然脚抽，罐头划出刁钻的轨迹，首冲彭见风面门。
身比意识先动。
彭见风抬脚，用脚尖轻轻挑，罐头顺从地弹起，落脚背。
，两，——颠球节奏韵律，肩膀、膝盖、额头，罐头如被形丝牵引，雨幕画出流畅弧。
他的动作并花哨，甚至有些过于规矩——那是他初校队训练，教练遍遍调的基础：触球部位要准，力度要柔，要阔。
此刻，这个异的巷，面对个粗糙的胶带球，那些刻进肌的记忆苏醒了。
右脚侧轻叩，球弹向左肩，他用左肩稍稍沉卸力，球顺着锁骨滚到右肩，再稳稳落回右脚背。
雨水打球，溅细碎的水花，每次碰撞都发出沉闷而扎实的“噗噗”声。
巷子安静了。
年们停住动作，目光聚焦这个陌生身。
他们概没见过有能把个破罐头玩得如此……庄重。
彭见风沉浸这种违的触感，仿佛捧着的再是粗糙的胶带球，而是记忆那个相间、皮质柔软的标准。
他能闻到雨后草地混合着泥土的气息，能听到球场边的呐喊，能感受到奔跑风掠过耳边的呼啸。
那些画面雨氤氲来，如此清晰，又如此遥远。
瘦年走过来，雨水顺着他的刘滴落。
他说了句什么，彭见风没听懂，只把罐头轻轻踢还。
动作很然，个短，脚弓推，球沿着湿滑的地面匀速滚到年脚边。
年接住，眼睛暮亮如星子。
他又说了个词，这次彭见风听懂了：“？”
年指着彭见风，又比划了个踢球的动作，脸带着询问和确认。
彭见风点点头。
是的，。
他踢过球，另个度，另种生活。
年笑了，那笑容干净明亮，穿透了雨幕的沉。
他伸出，掌向——个邀请的姿势。
掌也有细的伤痕和茧，那是热爱某种事物留的印记。
他身后的两个同伴也近了些，脸带着奇和跃跃欲试。
雨越越，巷子深处，便店招牌的灯光和远处街灯的光晕积水破碎、荡漾，交织片迷离的光。
水珠从生锈的防火梯串滴落，敲打着方的铁皮垃圾桶，叮咚作响。
潮湿的空气裹挟着便店飘出的关煮的弱气，混合着雨水打湿混凝土和旧报纸的味道。
彭见风着那只，着年身后同伴期待的眼，着他们脚那个被雨水浸得颜深沉的粗糙“”。
他的校服衬衫湿透，贴背，冰凉；指关节的伤遇水后刺痛更加鲜明；此刻，这只，这个球，这片被雨水笼罩的地，像汪洋突然出的块浮木。
他喉咙有些发干，脏胸腔沉重而缓慢地搏动。
雨水滑进他的嘴角，咸涩的，知是雨，还是别的什么。
他深了气，潮湿清冷的空气涌入肺叶，带着股决绝的凉意。
然后，他松了紧握的咖啡罐，由它滚落到墙根积水，发出轻的声响。
他向前迈出了步，踩进片水洼，溅起细的水花。
接着是二步，步伐稳定来。
他走到了瘦年面前，伸出己的，了那只向摊的、带着茧子和伤痕的掌。
掌相触的瞬间，是温热的，尽管两的都被雨淋得冰凉。
那温度来皮肤之，来血液奔流的地方。
雨声哗然，将这刻包裹。
巷子的界，霓虹闪烁，流如织，语言学校的纷争，独异乡的惶惑，似乎都被这厚重的雨幕暂隔绝。
这条狭窄的、泛着潮湿光亮的后巷，个崭新的、沉默的、关于的章节，随着这步的迈出，悄然掀了扉页。
彭见风攥紧书包带，指节发。
文课本的边角从拉链缝隙刺出来，像肯藏匿的伤疤。
语言学校的玻璃门映出他的子——瘦，驼，校服熨得整，却遮住那股与周遭格格入的气息。
“喂，又是那个‘支那’。”
声音从楼梯转角飘来，语刻意拖长，带着刀锋般的轻蔑。
佐藤和两个跟班堵走廊，校服敞着，露出面的棒球衫。
他们是二年级，比彭见风早来年，己经学用流的语编织恶意。
彭见风才来，并想和他们般见识。
但储物柜前，他的作业本翼而飞。
“找这个？”
佐藤晃着那本用汉字工整书写的册子，封面“彭见风”个字被红笔粗暴地画了圈。
彭见风伸去夺，佐藤向后撤，作业本空划出弧，被另个男生接住。
起球来，笑声空旷走廊回荡。
“听说你们数学很？”
佐藤用英语说，眉挑，“那这个呢？”
作业本被撕，纸张如鸟纷飞。
彭见风见己熬誊写的音表，笔画，翼翼，此刻正被踩沾着泥渍的鞋底。
血液冲头顶。
“还给我。”
他说，文。
“什么？”
佐藤近，鼻尖几乎碰到他的额头，“说语啊，你是来学语的吗？”
“我说，还给我。”
这次是语，破碎，生硬，却足够清晰。
短暂的寂静。
然后佐藤笑了，拳挥来。
彭见风侧身躲过——那是他巷战练就的反应。
砖头、碎玻璃、突如其来的推搡，街头教他的课就是：远别让拳打。
二拳来左边，他抬臂格挡，臂与拳头相撞的闷响走廊。
疼痛尖锐，却唤醒某种沉睡的西。
他想起父亲说的话：“如有欺负你，要先动。
但如他们动了，就保护己，然后让他们记住教训。”
个男生从背后扑来。
彭见风弯腰，屈膝，个背摔动作雏形初——他曾建筑工地父亲这样示范过安防护动作。
男生惊呼着飞过他的肩膀，重重砸储物柜，哐当响。
佐藤愣住了。
这秒的破绽足够彭见风反击。
钟后，佐藤捂着腹跪地，跟班蜷墙角呻吟，走廊只剩粗重的喘息声。
作业本散落地，浸积水，墨迹晕如泪痕。
彭见风蹲，页页捡起。
指颤，是害怕，是某种汹涌的西胸腔冲撞。
他站起身，佐藤盯着他，眼复杂——愤怒、羞辱，还有丝易察觉的畏惧。
“你等着。”
佐藤嘶声说。
彭见风没回答。
他抱着湿透的作业本走出教学楼，雨幕吞没他的背。
指关节破了皮，渗着血，混着雨水滴落。
这是他来本个月次打架，了，却尝到胜的滋味。
街灯次亮起，湿漉漉的柏油路拖出长长的光晕。
彭见风拐进巷，动贩卖机前停。
硬币滑入币，哐当，哐当。
他了罐热咖啡，背靠墙壁慢慢喝。
咖啡很苦，像这个昏。
雨水顺着发梢滴进衣领，他打了个寒颤。
远处，几个年笑闹着跑进便店后巷，抱着用胶带缠的球状物。
他们踢的是“罐头”——空易拉罐裹满胶带，廉价，但能滚出漂亮的弧。
彭见风着，咖啡罐掌渐冷。
其个瘦年技术出众，罐头他脚间跳跃，仿佛有了生命。
突然脚抽，罐头划出刁钻的轨迹，首冲彭见风面门。
身比意识先动。
彭见风抬脚，用脚尖轻轻挑，罐头顺从地弹起，落脚背。
，两，——颠球节奏韵律，肩膀、膝盖、额头，罐头如被形丝牵引，雨幕画出流畅弧。
他的动作并花哨，甚至有些过于规矩——那是他初校队训练，教练遍遍调的基础：触球部位要准，力度要柔，要阔。
此刻，这个异的巷，面对个粗糙的胶带球，那些刻进肌的记忆苏醒了。
右脚侧轻叩，球弹向左肩，他用左肩稍稍沉卸力，球顺着锁骨滚到右肩，再稳稳落回右脚背。
雨水打球，溅细碎的水花，每次碰撞都发出沉闷而扎实的“噗噗”声。
巷子安静了。
年们停住动作，目光聚焦这个陌生身。
他们概没见过有能把个破罐头玩得如此……庄重。
彭见风沉浸这种违的触感，仿佛捧着的再是粗糙的胶带球，而是记忆那个相间、皮质柔软的标准。
他能闻到雨后草地混合着泥土的气息，能听到球场边的呐喊，能感受到奔跑风掠过耳边的呼啸。
那些画面雨氤氲来，如此清晰，又如此遥远。
瘦年走过来，雨水顺着他的刘滴落。
他说了句什么，彭见风没听懂，只把罐头轻轻踢还。
动作很然，个短，脚弓推，球沿着湿滑的地面匀速滚到年脚边。
年接住，眼睛暮亮如星子。
他又说了个词，这次彭见风听懂了：“？”
年指着彭见风，又比划了个踢球的动作，脸带着询问和确认。
彭见风点点头。
是的，。
他踢过球，另个度，另种生活。
年笑了，那笑容干净明亮，穿透了雨幕的沉。
他伸出，掌向——个邀请的姿势。
掌也有细的伤痕和茧，那是热爱某种事物留的印记。
他身后的两个同伴也近了些，脸带着奇和跃跃欲试。
雨越越，巷子深处，便店招牌的灯光和远处街灯的光晕积水破碎、荡漾，交织片迷离的光。
水珠从生锈的防火梯串滴落，敲打着方的铁皮垃圾桶，叮咚作响。
潮湿的空气裹挟着便店飘出的关煮的弱气，混合着雨水打湿混凝土和旧报纸的味道。
彭见风着那只，着年身后同伴期待的眼，着他们脚那个被雨水浸得颜深沉的粗糙“”。
他的校服衬衫湿透，贴背，冰凉；指关节的伤遇水后刺痛更加鲜明；此刻，这只，这个球，这片被雨水笼罩的地，像汪洋突然出的块浮木。
他喉咙有些发干，脏胸腔沉重而缓慢地搏动。
雨水滑进他的嘴角，咸涩的，知是雨，还是别的什么。
他深了气，潮湿清冷的空气涌入肺叶，带着股决绝的凉意。
然后，他松了紧握的咖啡罐，由它滚落到墙根积水，发出轻的声响。
他向前迈出了步，踩进片水洼，溅起细的水花。
接着是二步，步伐稳定来。
他走到了瘦年面前，伸出己的，了那只向摊的、带着茧子和伤痕的掌。
掌相触的瞬间，是温热的，尽管两的都被雨淋得冰凉。
那温度来皮肤之，来血液奔流的地方。
雨声哗然，将这刻包裹。
巷子的界，霓虹闪烁，流如织，语言学校的纷争，独异乡的惶惑，似乎都被这厚重的雨幕暂隔绝。
这条狭窄的、泛着潮湿光亮的后巷，个崭新的、沉默的、关于的章节，随着这步的迈出，悄然掀了扉页。