雾隐褶皱
第1章 雾锁归航
苏棠的指尖相机冰凉的属壳划了个圈。
取景器的面正被灰绿的雾霭啃噬，像块被泼了墨的宣纸，边缘处晕茸茸的边。
“还有半靠岸。”
船的烟袋锅栏杆磕出火星，红亮的光点浓雾忽明忽暗，“雾隐的规矩，到了这儿就得信雾。”
苏棠抬头，镜头恰捕捉到他皱纹淌出的雾。
佳能 EOS R 的液晶屏突然闪烁了两，刚才还清晰的船身竟叠了道淡青的轮廓 —— 那轮廓穿着褪的魂衫，肩膀落着只灰的鸥，可实栏杆空空如也。
“相机坏了？”
船眯起眼，烟味混着咸湿的风扑过来，“回有个拿机的年轻，机器飞进雾就没出来，二礁石滩捡着，存卡是 7 年的浪。”
苏棠按回键，淡青的子己经消失了。
液晶屏只剩船佝偻的背，以及远处雾幕若隐若的，像沉水底的墨块。
她意识摸了摸脖子的质吊坠，那是母亲临终前塞给她的，背面刻着模糊的 “7”，据说是婆来的物件。
“为什么雾隐？”
她把相机塞进帆布包，拉链扣碰到包的属药盒，发出清脆的叮当声。
那是医生的记忆稳定剂，从年前始频繁梦见同片，她的睡眠就了碎玻璃拼贴的迷宫。
“74 年那场磁风暴后就有这雾了。”
船往吐了烟渣，“辈说雾藏着间，进去了就别想准出来。”
他忽然压低声音，“个月有个渔民，捞来箱橘子汽水，玻璃瓶的期是 年 月 7 号 —— 那正是他儿子出生的子。”
苏棠的指尖猛地收紧。
7 号，又是 7 号。
每月的这，她都凌晨点准醒来，脑子塞满属于己的记忆碎片：旋转的实验室顶灯、写着 “70” 的属门牌、还有个穿褂的男背对着她说 “再等钟”。
船身突然晃了，像是撞了形的墙。
浓雾来锈蚀的铃铛声，断断续续的，像从很远的地方飘来。
苏棠扶着栏杆站起来，见雾浮出排灰的木屋，屋顶的苔藓绿得发亮，烟囱冒出的烟没升多就被雾撕了碎片。
“到了。”
船抛锚的动作顿了顿，指节锚链磕出闷响，“记住，别拍雾的子，别捡沙滩的旧西，别问今几号。”
跳板搭码头的瞬间，苏棠闻到了股潮湿的铁锈味。
码头空，只有块歪斜的木牌，红漆剥落的 “雾隐” 个字被风啃得只剩轮廓。
她踩着木板往前走，帆布包的属拉链突然发烫，低头，相机正动机，镜头对着雾浓的地方，门声空荡的码头格突兀。
“咔嗒。”
液晶屏出了道修长的。
那穿着洗得发的工装裤，拎着个铁皮药箱，正站雾她。
可抬头，码头明只有被风吹动的塑料袋，礁石间滚出沙沙的响。
苏棠的跳漏了拍。
她往前走了两步，想得更清楚些，脚却踢到个硬物。
低头是块嵌礁石缝的怀表，铜表壳蒙着层绿锈，表盖半着，指针卡 :47 的位置，仿佛被冻住的蝴蝶。
就她弯腰去捡的瞬间，怀表突然震了，像有只虫子面撞。
与此同，浓雾深处来脚步声，沉稳的，步步踩潮湿的沙地，带着水汽的重量。
“别碰它。”
苏棠猛地回头，撞进深灰的眼睛。
男站步，工装裤的膝盖处磨出了破洞，左额角有块浅褐的疤痕，像片风干的藻。
他的铁皮药箱印着红字，边缘的漆皮卷了浪形。
“这表……” 苏棠的话卡喉咙。
男的脸让她有种莫名的悉感，像是哪个被遗忘的梦见过。
她注意到他的左腕戴着串的珠子，每颗珠子都刻着的刻度，此刻正随着他的呼轻轻晃动。
“陈砚，诊所的。”
男的声音很低，带着雾水的凉意，“船没告诉你，雾的西能随便捡？”
他弯腰捡起怀表，拇指表壳摩挲了两，那道 :47 的指针竟颤动起来，发出细如蚊蚋的 “咔哒” 声。
苏棠突然想起相机的。
她意识地摸向帆布包，却发相机见了。
刚才还牢牢攥的机器，此刻竟躺米的沙地，镜头对着空，液晶屏亮得刺眼。
“你的相机。”
陈砚指了指地的相机，眼她脸停顿了半秒，“次来？”
“嗯，拍点西。”
苏棠走过去捡相机，发液晶屏显示着张新照片。
是码头，是木屋，而是间布满仪器的实验室，墙角的历 74 年 7 月 7 。
照片央站着个穿褂的，侧脸的轮廓和她惊地相似。
相机突然动关机了。
“这的磁雾干扰子设备。”
陈砚的声音从背后来，“诊所有池，需要的话可以去拿。”
他转身往木屋方向走，怀表被他塞进裤袋，走路的姿势有点跛，左腿似乎太方便。
苏棠望着他的背，突然想起背包的药盒。
她拉拉链想拿药，却发药盒空了 —— 早出门明明装了七的剂量。
更奇怪的是，背包侧袋多了个陌生的信封，皮纸边缘己经泛，面用蓝钢笔写着行字：“别相信镜子的己，尤其是 7 号。”
风突然变了，卷起沙粒打脸。
苏棠抬头，见所有木屋的窗户都暗着，只有远处那栋的房子亮着灯，窗玻璃贴满了字形的胶带，像是防备什么撞碎玻璃的西。
“那是诊所？”
她追去问陈砚，信封被捏得发皱。
“嗯。”
陈砚的脚步顿了顿，“昨刚贴的。”
“为什么贴胶带？”
“雾的候，有往窗户扔西。”
他的声音很淡，仿佛说气，“多是 0 年的罐头，偶尔有实验记录的碎片。”
苏棠的呼滞了半秒。
实验记录？
她想起相机的实验室照片，想起每月 7 号的记忆碎片，想起母亲临终前反复说的 “去雾隐找相”。
“你这住了多？”
她步跟陈砚，注意到他裤袋的怀表又震动，隔着布料都能感觉到细的震颤。
“年。”
陈砚推诊所的木门，门轴发出刺耳的 “吱呀” 声，“年前的船难后，就首这。”
诊所弥漫着消毒水和草药混合的气味。
墙的历停 044 年 月 7 ，泛的纸页被钉木板，边角卷了浪形。
药架摆着些玻璃药瓶，标签多己经模糊，只有层的瓶子还能清字迹：“硝酸甘油， 年失效”。
“坐吧。”
陈砚从抽屉拿出两节池，桌，“需要充的话，墙角的座偶尔能用。”
苏棠接过池，指尖碰到了他的。
陈砚像被烫到似的缩回，裤袋的怀表突然发出连续的 “咔哒” 声，越来越，像是倒计。
“你的表……没什么。”
陈砚从裤袋掏出怀表，打表盖的瞬间，所有的声音都停了。
那道 :47 的指针定定地指着某个方向，仿佛瞄准什么。
苏棠顺着指针的方向去，墙的历突然风动，哗啦啦地到了 047 年 6 月 6 —— 今的期。
可历的右角，有用红笔写了个的 “7”。
“这的期经常。”
陈砚合怀表，把它桌，“习惯就。”
他转身去倒水，苏棠见他后颈有块淡粉的疤痕，形状像道闪，和照片实验室墙的裂痕模样。
窗的雾更浓了，能见度足米。
诊所的门没关严，风从缝隙钻进来，吹动桌的怀表，表盖轻轻磕着桌面，发出规律的 “嗒、嗒” 声，像某种秘的跳。
苏棠把新池装进相机，机的瞬间，镜头动对准了墙的历。
她按门，听见陈砚倒水的动作顿了。
“别拍历。”
他的声音很轻，却带着容置疑的坚决，“招麻烦的。”
照片洗出来了。
是 047 年的历，而是张泛的船票，目的地是雾隐，期栏填着 74 年 7 月 7 ，乘客姓名那栏写着两个字：苏棠。
相机又动关机了。
这次苏棠得很清楚，关机前的后秒，屏幕闪过行的字：“欢迎回来”。
取景器的面正被灰绿的雾霭啃噬，像块被泼了墨的宣纸，边缘处晕茸茸的边。
“还有半靠岸。”
船的烟袋锅栏杆磕出火星，红亮的光点浓雾忽明忽暗，“雾隐的规矩，到了这儿就得信雾。”
苏棠抬头，镜头恰捕捉到他皱纹淌出的雾。
佳能 EOS R 的液晶屏突然闪烁了两，刚才还清晰的船身竟叠了道淡青的轮廓 —— 那轮廓穿着褪的魂衫，肩膀落着只灰的鸥，可实栏杆空空如也。
“相机坏了？”
船眯起眼，烟味混着咸湿的风扑过来，“回有个拿机的年轻，机器飞进雾就没出来，二礁石滩捡着，存卡是 7 年的浪。”
苏棠按回键，淡青的子己经消失了。
液晶屏只剩船佝偻的背，以及远处雾幕若隐若的，像沉水底的墨块。
她意识摸了摸脖子的质吊坠，那是母亲临终前塞给她的，背面刻着模糊的 “7”，据说是婆来的物件。
“为什么雾隐？”
她把相机塞进帆布包，拉链扣碰到包的属药盒，发出清脆的叮当声。
那是医生的记忆稳定剂，从年前始频繁梦见同片，她的睡眠就了碎玻璃拼贴的迷宫。
“74 年那场磁风暴后就有这雾了。”
船往吐了烟渣，“辈说雾藏着间，进去了就别想准出来。”
他忽然压低声音，“个月有个渔民，捞来箱橘子汽水，玻璃瓶的期是 年 月 7 号 —— 那正是他儿子出生的子。”
苏棠的指尖猛地收紧。
7 号，又是 7 号。
每月的这，她都凌晨点准醒来，脑子塞满属于己的记忆碎片：旋转的实验室顶灯、写着 “70” 的属门牌、还有个穿褂的男背对着她说 “再等钟”。
船身突然晃了，像是撞了形的墙。
浓雾来锈蚀的铃铛声，断断续续的，像从很远的地方飘来。
苏棠扶着栏杆站起来，见雾浮出排灰的木屋，屋顶的苔藓绿得发亮，烟囱冒出的烟没升多就被雾撕了碎片。
“到了。”
船抛锚的动作顿了顿，指节锚链磕出闷响，“记住，别拍雾的子，别捡沙滩的旧西，别问今几号。”
跳板搭码头的瞬间，苏棠闻到了股潮湿的铁锈味。
码头空，只有块歪斜的木牌，红漆剥落的 “雾隐” 个字被风啃得只剩轮廓。
她踩着木板往前走，帆布包的属拉链突然发烫，低头，相机正动机，镜头对着雾浓的地方，门声空荡的码头格突兀。
“咔嗒。”
液晶屏出了道修长的。
那穿着洗得发的工装裤，拎着个铁皮药箱，正站雾她。
可抬头，码头明只有被风吹动的塑料袋，礁石间滚出沙沙的响。
苏棠的跳漏了拍。
她往前走了两步，想得更清楚些，脚却踢到个硬物。
低头是块嵌礁石缝的怀表，铜表壳蒙着层绿锈，表盖半着，指针卡 :47 的位置，仿佛被冻住的蝴蝶。
就她弯腰去捡的瞬间，怀表突然震了，像有只虫子面撞。
与此同，浓雾深处来脚步声，沉稳的，步步踩潮湿的沙地，带着水汽的重量。
“别碰它。”
苏棠猛地回头，撞进深灰的眼睛。
男站步，工装裤的膝盖处磨出了破洞，左额角有块浅褐的疤痕，像片风干的藻。
他的铁皮药箱印着红字，边缘的漆皮卷了浪形。
“这表……” 苏棠的话卡喉咙。
男的脸让她有种莫名的悉感，像是哪个被遗忘的梦见过。
她注意到他的左腕戴着串的珠子，每颗珠子都刻着的刻度，此刻正随着他的呼轻轻晃动。
“陈砚，诊所的。”
男的声音很低，带着雾水的凉意，“船没告诉你，雾的西能随便捡？”
他弯腰捡起怀表，拇指表壳摩挲了两，那道 :47 的指针竟颤动起来，发出细如蚊蚋的 “咔哒” 声。
苏棠突然想起相机的。
她意识地摸向帆布包，却发相机见了。
刚才还牢牢攥的机器，此刻竟躺米的沙地，镜头对着空，液晶屏亮得刺眼。
“你的相机。”
陈砚指了指地的相机，眼她脸停顿了半秒，“次来？”
“嗯，拍点西。”
苏棠走过去捡相机，发液晶屏显示着张新照片。
是码头，是木屋，而是间布满仪器的实验室，墙角的历 74 年 7 月 7 。
照片央站着个穿褂的，侧脸的轮廓和她惊地相似。
相机突然动关机了。
“这的磁雾干扰子设备。”
陈砚的声音从背后来，“诊所有池，需要的话可以去拿。”
他转身往木屋方向走，怀表被他塞进裤袋，走路的姿势有点跛，左腿似乎太方便。
苏棠望着他的背，突然想起背包的药盒。
她拉拉链想拿药，却发药盒空了 —— 早出门明明装了七的剂量。
更奇怪的是，背包侧袋多了个陌生的信封，皮纸边缘己经泛，面用蓝钢笔写着行字：“别相信镜子的己，尤其是 7 号。”
风突然变了，卷起沙粒打脸。
苏棠抬头，见所有木屋的窗户都暗着，只有远处那栋的房子亮着灯，窗玻璃贴满了字形的胶带，像是防备什么撞碎玻璃的西。
“那是诊所？”
她追去问陈砚，信封被捏得发皱。
“嗯。”
陈砚的脚步顿了顿，“昨刚贴的。”
“为什么贴胶带？”
“雾的候，有往窗户扔西。”
他的声音很淡，仿佛说气，“多是 0 年的罐头，偶尔有实验记录的碎片。”
苏棠的呼滞了半秒。
实验记录？
她想起相机的实验室照片，想起每月 7 号的记忆碎片，想起母亲临终前反复说的 “去雾隐找相”。
“你这住了多？”
她步跟陈砚，注意到他裤袋的怀表又震动，隔着布料都能感觉到细的震颤。
“年。”
陈砚推诊所的木门，门轴发出刺耳的 “吱呀” 声，“年前的船难后，就首这。”
诊所弥漫着消毒水和草药混合的气味。
墙的历停 044 年 月 7 ，泛的纸页被钉木板，边角卷了浪形。
药架摆着些玻璃药瓶，标签多己经模糊，只有层的瓶子还能清字迹：“硝酸甘油， 年失效”。
“坐吧。”
陈砚从抽屉拿出两节池，桌，“需要充的话，墙角的座偶尔能用。”
苏棠接过池，指尖碰到了他的。
陈砚像被烫到似的缩回，裤袋的怀表突然发出连续的 “咔哒” 声，越来越，像是倒计。
“你的表……没什么。”
陈砚从裤袋掏出怀表，打表盖的瞬间，所有的声音都停了。
那道 :47 的指针定定地指着某个方向，仿佛瞄准什么。
苏棠顺着指针的方向去，墙的历突然风动，哗啦啦地到了 047 年 6 月 6 —— 今的期。
可历的右角，有用红笔写了个的 “7”。
“这的期经常。”
陈砚合怀表，把它桌，“习惯就。”
他转身去倒水，苏棠见他后颈有块淡粉的疤痕，形状像道闪，和照片实验室墙的裂痕模样。
窗的雾更浓了，能见度足米。
诊所的门没关严，风从缝隙钻进来，吹动桌的怀表，表盖轻轻磕着桌面，发出规律的 “嗒、嗒” 声，像某种秘的跳。
苏棠把新池装进相机，机的瞬间，镜头动对准了墙的历。
她按门，听见陈砚倒水的动作顿了。
“别拍历。”
他的声音很轻，却带着容置疑的坚决，“招麻烦的。”
照片洗出来了。
是 047 年的历，而是张泛的船票，目的地是雾隐，期栏填着 74 年 7 月 7 ，乘客姓名那栏写着两个字：苏棠。
相机又动关机了。
这次苏棠得很清楚，关机前的后秒，屏幕闪过行的字：“欢迎回来”。