清溪祭祀
第1章
江南的梅雨季总是裹着陈年的霉味。
我蹲母亲生前居住的檀木箱子前,指尖刚触到铜锁扣,滴水珠突然从阁楼横梁坠落,箱面洇深褐的痕迹,像了凝固的血渍。
"些,这些物件都带着潮气。
"父亲的声音从楼梯来,我正捏着湿巾擦拭箱盖。
八仙桌的座钟突然敲响整点,惊得我,半截褪的红绳从箱缝滑出来。
那抹暗红像条奄奄息的蛇,缠着张泛的照片落地板。
照片穿月旗袍的站青石桥头,发间簪暮泛着冷光。
她身后戴眼镜的年轻扶着行,筐斜着枝将谢未谢的兰。
我过照片,背面用钢笔写着"年芒种摄于清溪桥",墨迹洇着个歪斜的血字:血债血偿。
"爸,这面的字......""别碰!
"父亲突然冲过来夺照片,花镜片后泛起浑浊的涟漪。
他枯枝般的指死死攥着照片边缘,青筋布满年斑的背痉挛。
我这才发他今穿着二年前的藏青山装,袖还沾着殡仪馆烛的碎屑。
阁楼忽然暗来。
窗飘进零星的雨丝,黏蒙尘的雕花窗棂。
父亲佝偻着背往铁皮饼干盒塞照片,盒盖印着的红喜早已斑驳暗褐。
我注意到他右指有道陈年伤疤,像条蜈蚣盘踞扭曲的骨节——那是年前母亲葬礼当留的。
"周家要回来了。
"他突然没头没尾地说,喉结松垮的皮肤滚动,"当年清荷...你母亲她......"座钟的钟摆突然卡住,阁楼陷入诡异的寂静。
楼来猫抓挠门板的声音,混着远处渡轮的汽笛,潮湿的空气撕道裂缝。
父亲猛地打了个寒颤,饼干盒"咣当"砸青砖地,几张照片雪花般散落。
我弯腰去捡近的那张,却发是张烧焦的残片。
焦边缘蜷缩着半张的脸,涂着红的嘴唇凝固扭曲的弧度。
照片背面用朱砂画着古怪的符号,像是道符咒,又像是某种图。
"那是陈茹。
"父亲突然哑着嗓子说,"周昌他娘,个月刚从病院接回来。
"檀木箱的霉味突然浓烈起来。
我掀箱盖,蓬
我蹲母亲生前居住的檀木箱子前,指尖刚触到铜锁扣,滴水珠突然从阁楼横梁坠落,箱面洇深褐的痕迹,像了凝固的血渍。
"些,这些物件都带着潮气。
"父亲的声音从楼梯来,我正捏着湿巾擦拭箱盖。
八仙桌的座钟突然敲响整点,惊得我,半截褪的红绳从箱缝滑出来。
那抹暗红像条奄奄息的蛇,缠着张泛的照片落地板。
照片穿月旗袍的站青石桥头,发间簪暮泛着冷光。
她身后戴眼镜的年轻扶着行,筐斜着枝将谢未谢的兰。
我过照片,背面用钢笔写着"年芒种摄于清溪桥",墨迹洇着个歪斜的血字:血债血偿。
"爸,这面的字......""别碰!
"父亲突然冲过来夺照片,花镜片后泛起浑浊的涟漪。
他枯枝般的指死死攥着照片边缘,青筋布满年斑的背痉挛。
我这才发他今穿着二年前的藏青山装,袖还沾着殡仪馆烛的碎屑。
阁楼忽然暗来。
窗飘进零星的雨丝,黏蒙尘的雕花窗棂。
父亲佝偻着背往铁皮饼干盒塞照片,盒盖印着的红喜早已斑驳暗褐。
我注意到他右指有道陈年伤疤,像条蜈蚣盘踞扭曲的骨节——那是年前母亲葬礼当留的。
"周家要回来了。
"他突然没头没尾地说,喉结松垮的皮肤滚动,"当年清荷...你母亲她......"座钟的钟摆突然卡住,阁楼陷入诡异的寂静。
楼来猫抓挠门板的声音,混着远处渡轮的汽笛,潮湿的空气撕道裂缝。
父亲猛地打了个寒颤,饼干盒"咣当"砸青砖地,几张照片雪花般散落。
我弯腰去捡近的那张,却发是张烧焦的残片。
焦边缘蜷缩着半张的脸,涂着红的嘴唇凝固扭曲的弧度。
照片背面用朱砂画着古怪的符号,像是道符咒,又像是某种图。
"那是陈茹。
"父亲突然哑着嗓子说,"周昌他娘,个月刚从病院接回来。
"檀木箱的霉味突然浓烈起来。
我掀箱盖,蓬