诡异博物馆的摆烂管理员
第1章 继承函与考编失败的双重冲击
我蹲出租屋的地板，指悬机屏幕方，迟迟敢点那封邮件。
七月末的空气像湿透的棉被，裹着热气闷房间。
墙皮从花板边缘剥落，耷拉来半片，像张干裂的嘴。
桌堆满了速食包装和烂的《公基础知识》，泡面汤渍干褐地图，蚂蚁顺着边缘爬进只空碗。
“林欢欢，别刷了，了就是了。”
我对己说。
可我还是刷了遍。
邮箱页面刷新，那个字还是跳了出来——未过。
我盯着它，像盯着具尸。
是没努力过，只是命运像条赖皮狗，专咬实。
我从八岁起就啃着教材往钻，题到凌晨两点，省饭课，结呢？
考官连我的名字都没念。
机震了。
母亲来。
我深气，接起来：“妈，怎么了？”
“欢欢啊，面试结出来了吧？”
她声音轻得像话，“隔壁王姨家闺录了市局，家笔试比你还低呢。”
“嗯。”
我盯着墙角裂缝，“我没过。”
话那头沉默两秒，又响起：“是是你穿得太随便了？
次频你穿个印字T恤，像什么话……家要的是公务员，是地摊文创。”
“我知道。”
我捏紧机，“我再准备的。”
“房租交了吗？
你爸个月又住院了，家实……我晓得。”
我打断她，“这个月按打回去。”
挂了话，我把泡面碗砸进垃圾桶。
塑料撞击铁皮，发出空洞回响，像了我此刻的脑袋。
窗灰沉，雷声滚过楼群。
我瘫坐地，目光落头那件物馆文创T恤——“别问，问就是文物说的”。
朋友的，说是冷幽默。
我从信鬼，也信命运，只信数和录取名。
但，名要我。
递是点敲门的。
个穿甲的男递来个木盒，没号，没寄件，连递公司标志都没有。
盒子沉得离谱，表面刻着模糊纹路，像是缠枝莲，又像某种锁链。
“谁寄的？”
我问。
“知道，达室了，写着你名字。”
他耸耸肩走了。
我把它搁桌，跟复习资料堆起，像多了本没拆封的参考书。
首到晚八点，房租催缴短信弹出来：距后缴费期限还剩，逾期将断水断。
我烦躁地抓起木盒，咔地掰卡扣。
面躺着张泛纸页，质地脆硬，墨迹暗红，像干涸的血。
抬头写着几个字：继承函面行字：“子嗣林氏欢欢，承继祖业，守物镇邪，得推诿。”
我差点笑出声。
“林氏祖业”？
我家祖是村卖卤蛋的，哪来的“业”？
正要扔进垃圾桶，目光扫到背面——枚模糊公章，印着“隐市文化与旅游局”，期是年。
我愣了。
打机搜“隐市民俗物馆”，跳出来几条零星信息：＜“建于民二年，初为宗祠改建，后收民间异器。
年因‘管理事故’闭馆，至今未重。”
“闻馆藏有‘活物’，间有声，守馆疯癫。”
“法登记为‘林氏宗族’，继承明。”
我指。
林氏？
我出户本，曾祖父那栏写着：林守言，籍贯隐县。
冷气忽然从脚底窜来。
盒底还有把青铜钥匙，冰凉沉重，柄端刻着西个字——子启。
我把它攥，属的寒意渗进皮肤。
钥匙边缘有个细的凸起，攥紧硌了指尖，阵轻的刺痛，仿佛被针尖扎破，颗血珠渗出来，瞬间就被青铜钥匙收了，没留何痕迹。
窗道闪劈，照亮函“镇邪”二字。
那瞬，我仿佛见墨迹蠕动，像某种活物呼。
七月末的空气像湿透的棉被，裹着热气闷房间。
墙皮从花板边缘剥落，耷拉来半片，像张干裂的嘴。
桌堆满了速食包装和烂的《公基础知识》，泡面汤渍干褐地图，蚂蚁顺着边缘爬进只空碗。
“林欢欢，别刷了，了就是了。”
我对己说。
可我还是刷了遍。
邮箱页面刷新，那个字还是跳了出来——未过。
我盯着它，像盯着具尸。
是没努力过，只是命运像条赖皮狗，专咬实。
我从八岁起就啃着教材往钻，题到凌晨两点，省饭课，结呢？
考官连我的名字都没念。
机震了。
母亲来。
我深气，接起来：“妈，怎么了？”
“欢欢啊，面试结出来了吧？”
她声音轻得像话，“隔壁王姨家闺录了市局，家笔试比你还低呢。”
“嗯。”
我盯着墙角裂缝，“我没过。”
话那头沉默两秒，又响起：“是是你穿得太随便了？
次频你穿个印字T恤，像什么话……家要的是公务员，是地摊文创。”
“我知道。”
我捏紧机，“我再准备的。”
“房租交了吗？
你爸个月又住院了，家实……我晓得。”
我打断她，“这个月按打回去。”
挂了话，我把泡面碗砸进垃圾桶。
塑料撞击铁皮，发出空洞回响，像了我此刻的脑袋。
窗灰沉，雷声滚过楼群。
我瘫坐地，目光落头那件物馆文创T恤——“别问，问就是文物说的”。
朋友的，说是冷幽默。
我从信鬼，也信命运，只信数和录取名。
但，名要我。
递是点敲门的。
个穿甲的男递来个木盒，没号，没寄件，连递公司标志都没有。
盒子沉得离谱，表面刻着模糊纹路，像是缠枝莲，又像某种锁链。
“谁寄的？”
我问。
“知道，达室了，写着你名字。”
他耸耸肩走了。
我把它搁桌，跟复习资料堆起，像多了本没拆封的参考书。
首到晚八点，房租催缴短信弹出来：距后缴费期限还剩，逾期将断水断。
我烦躁地抓起木盒，咔地掰卡扣。
面躺着张泛纸页，质地脆硬，墨迹暗红，像干涸的血。
抬头写着几个字：继承函面行字：“子嗣林氏欢欢，承继祖业，守物镇邪，得推诿。”
我差点笑出声。
“林氏祖业”？
我家祖是村卖卤蛋的，哪来的“业”？
正要扔进垃圾桶，目光扫到背面——枚模糊公章，印着“隐市文化与旅游局”，期是年。
我愣了。
打机搜“隐市民俗物馆”，跳出来几条零星信息：＜“建于民二年，初为宗祠改建，后收民间异器。
年因‘管理事故’闭馆，至今未重。”
“闻馆藏有‘活物’，间有声，守馆疯癫。”
“法登记为‘林氏宗族’，继承明。”
我指。
林氏？
我出户本，曾祖父那栏写着：林守言，籍贯隐县。
冷气忽然从脚底窜来。
盒底还有把青铜钥匙，冰凉沉重，柄端刻着西个字——子启。
我把它攥，属的寒意渗进皮肤。
钥匙边缘有个细的凸起，攥紧硌了指尖，阵轻的刺痛，仿佛被针尖扎破，颗血珠渗出来，瞬间就被青铜钥匙收了，没留何痕迹。
窗道闪劈，照亮函“镇邪”二字。
那瞬，我仿佛见墨迹蠕动，像某种活物呼。