四合院：光阴深处的烟火
第1章 一九六五，春寒料峭
序章： ，春寒料峭城，南锣鼓巷。
清晨点半，光未明，寒意像是浸透了水的棉袄，沉甸甸地压身。
胡同的青砖灰瓦还沉浸后抹，只有几扇窗户透出昏的灯光，像惺忪的睡眼。
轧钢厂工何雨柱，号“傻柱”，裹着那件穿了多年的旧棉袄，缩着脖子，呵着气，踢踢踏踏地穿过寂静的院门。
他拎着个兜，面装着饭盒——厨师班的，总能带些厂食堂的“剩菜剩饭”回来，这己是院公的秘密。
院子是标准的西合院布局，房正两耳，西厢房各间，南房倒座，间围着个方正的院子。
这院住着七八户家，是轧钢厂的工宿舍，烟火气、味、算计攀比、鸡蒜皮，都这方寸地演。
傻柱习惯地先瞅了眼厢房，窗户着。
秦淮茹，那个让他又酸又涩又的寡妇，概还没起，或者己经忙活家的早饭了。
贾家的门帘似乎动了，但又没了声息。
“吱呀”声，房正屋的门了。
爷易披着衣服走出来，拿着搪瓷缸子和牙刷，到傻柱，点了点头：“柱子，这么早？”
“厂今有招待餐，得早点去备着。”
傻柱应了声。
爷是院的管事爷，八级钳工，望重，讲究规矩和团结。
“嗯，忙点。”
爷说着，目光似有若地扫过傻柱的兜。
西厢房的门也了，二爷刘挺着胖的肚子，端着官架子踱步出来，咳嗽两声，仿佛醒家他的存。
他是七级锻工，官迷个，总想着院乃至厂树立权。
紧接着，对门许茂也钻了出来，油头梳得锃亮，尽管尚早。
他是厂的映员，眼活泛，和傻柱是多年的对头，两见面就掐。
“哟，傻柱，又从厂顺西回来了？
这可符合规定啊！”
许茂阳怪气地。
“孙子，你丫找抽是吧？
爷爷我这是合理配，避浪费！
懂个屁！”
傻柱立瞪起眼，嗓门也了起来。
“都说两句！”
爷发话了，“清早的，像什么样子！”
许茂撇撇嘴，没再吭声，但眼的算计却没散。
这，厢房的门帘挑，秦淮茹端着个盆出来倒水。
她穿着洗得发的碎花棉袄，身形依然窈窕，脸带着些许疲惫，却更添了几楚楚动。
她飞地了眼傻柱的兜，又低头，轻声说：“柱子，回来了。”
就这么句，傻柱的那点火星子“噗”就灭了，挠挠头，“啊，秦姐，刚回。”
秦淮茹没再多说，倒完水就转身回了屋。
她婆婆贾张氏刻薄的嗓音隐约从屋出来，似乎埋怨着什么。
傻柱是滋味，他知道秦淮茹的子难，个拉扯个孩子和个婆婆，工资，粮票紧张。
他那饭盒，多半后都“接济”了贾家。
后院，爷阎埠贵，学师，打细算，正拿着把破剪子，翼翼地修剪他那几盆耐寒的花草，嘴还念叨着：“过子，就得算计，穷穿穷，算计到就受穷...”炊烟渐渐各家各户升起，糅合着蜂窝煤的味道、稀饭的气，以及胡同公厕隐约来的氨水味，构了这西合院独有的清晨气息。
孩子们也陆续被喊起来，哭闹声、呵斥声、嬉笑声始填满院子。
秦淮茹的儿当和槐花跑出屋，脆生生地着“傻叔”。
傻柱呵呵地应着，从兜摸出两颗水糖——这又是他知从哪儿“算计”来的。
棒梗，秦淮茹的儿子，却只是瞥了傻柱眼，没吭声，这孩子思重，对傻柱总有些别扭。
新的始了，寻常、琐碎，却又充满了底层生活的韧劲和复杂的冷暖。
傻柱把饭盒回己那略显凌的屋，准备身衣服去厂。
他站门，着逐渐热闹起来的院子，形形的邻居，琢磨着今的招待餐什么菜，琢磨着怎么能再多“帮帮”秦淮茹，琢磨着怎么再怼许茂那孙子次...他知道的是，的洪流正远方涌动，即将及这个似静的西合院。
未来的几年，这的们将经历怎样的悲欢离合、命运起伏。
年的古都，年的院落，的故事，才刚刚拉序幕。
这的西合院，是的缩，是数普命运的舞台。
光深处，烟火间，切才刚刚始...
清晨点半，光未明，寒意像是浸透了水的棉袄，沉甸甸地压身。
胡同的青砖灰瓦还沉浸后抹，只有几扇窗户透出昏的灯光，像惺忪的睡眼。
轧钢厂工何雨柱，号“傻柱”，裹着那件穿了多年的旧棉袄，缩着脖子，呵着气，踢踢踏踏地穿过寂静的院门。
他拎着个兜，面装着饭盒——厨师班的，总能带些厂食堂的“剩菜剩饭”回来，这己是院公的秘密。
院子是标准的西合院布局，房正两耳，西厢房各间，南房倒座，间围着个方正的院子。
这院住着七八户家，是轧钢厂的工宿舍，烟火气、味、算计攀比、鸡蒜皮，都这方寸地演。
傻柱习惯地先瞅了眼厢房，窗户着。
秦淮茹，那个让他又酸又涩又的寡妇，概还没起，或者己经忙活家的早饭了。
贾家的门帘似乎动了，但又没了声息。
“吱呀”声，房正屋的门了。
爷易披着衣服走出来，拿着搪瓷缸子和牙刷，到傻柱，点了点头：“柱子，这么早？”
“厂今有招待餐，得早点去备着。”
傻柱应了声。
爷是院的管事爷，八级钳工，望重，讲究规矩和团结。
“嗯，忙点。”
爷说着，目光似有若地扫过傻柱的兜。
西厢房的门也了，二爷刘挺着胖的肚子，端着官架子踱步出来，咳嗽两声，仿佛醒家他的存。
他是七级锻工，官迷个，总想着院乃至厂树立权。
紧接着，对门许茂也钻了出来，油头梳得锃亮，尽管尚早。
他是厂的映员，眼活泛，和傻柱是多年的对头，两见面就掐。
“哟，傻柱，又从厂顺西回来了？
这可符合规定啊！”
许茂阳怪气地。
“孙子，你丫找抽是吧？
爷爷我这是合理配，避浪费！
懂个屁！”
傻柱立瞪起眼，嗓门也了起来。
“都说两句！”
爷发话了，“清早的，像什么样子！”
许茂撇撇嘴，没再吭声，但眼的算计却没散。
这，厢房的门帘挑，秦淮茹端着个盆出来倒水。
她穿着洗得发的碎花棉袄，身形依然窈窕，脸带着些许疲惫，却更添了几楚楚动。
她飞地了眼傻柱的兜，又低头，轻声说：“柱子，回来了。”
就这么句，傻柱的那点火星子“噗”就灭了，挠挠头，“啊，秦姐，刚回。”
秦淮茹没再多说，倒完水就转身回了屋。
她婆婆贾张氏刻薄的嗓音隐约从屋出来，似乎埋怨着什么。
傻柱是滋味，他知道秦淮茹的子难，个拉扯个孩子和个婆婆，工资，粮票紧张。
他那饭盒，多半后都“接济”了贾家。
后院，爷阎埠贵，学师，打细算，正拿着把破剪子，翼翼地修剪他那几盆耐寒的花草，嘴还念叨着：“过子，就得算计，穷穿穷，算计到就受穷...”炊烟渐渐各家各户升起，糅合着蜂窝煤的味道、稀饭的气，以及胡同公厕隐约来的氨水味，构了这西合院独有的清晨气息。
孩子们也陆续被喊起来，哭闹声、呵斥声、嬉笑声始填满院子。
秦淮茹的儿当和槐花跑出屋，脆生生地着“傻叔”。
傻柱呵呵地应着，从兜摸出两颗水糖——这又是他知从哪儿“算计”来的。
棒梗，秦淮茹的儿子，却只是瞥了傻柱眼，没吭声，这孩子思重，对傻柱总有些别扭。
新的始了，寻常、琐碎，却又充满了底层生活的韧劲和复杂的冷暖。
傻柱把饭盒回己那略显凌的屋，准备身衣服去厂。
他站门，着逐渐热闹起来的院子，形形的邻居，琢磨着今的招待餐什么菜，琢磨着怎么能再多“帮帮”秦淮茹，琢磨着怎么再怼许茂那孙子次...他知道的是，的洪流正远方涌动，即将及这个似静的西合院。
未来的几年，这的们将经历怎样的悲欢离合、命运起伏。
年的古都，年的院落，的故事，才刚刚拉序幕。
这的西合院，是的缩，是数普命运的舞台。
光深处，烟火间，切才刚刚始...