麦田里的挣扎与守望
第1章 麦香
七零年的夏，似乎比往年来得更早些。
刚进月，头就变得晃晃的，像盆烧得正旺的炭火，毫遮拦地扣原这片广袤的土地。
风是热的，裹挟着泥土被晒焦的气息和即将的麦子有的、混合着青涩与甘醇的气，股脑儿地灌进李家坳的每个角落。
对于庄稼来说，这是悉也焦灼的味道——它预示着收获，也预示着即将到来的、与爷抢饭的龙夺粮。
村头那间低矮的土坯房，李汉蹲门槛，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。
烟雾缭绕，模糊了他那张被岁月和头雕刻得沟壑纵横的脸。
他的目光，越过院子那几棵叶子蔫蔫的枣树，向远处那片望际的麦。
麦浪热风起伏，发出沙沙的声响，像是地沉稳而有力的呼。
“他娘，卫学了吧？”
李汉瓮声瓮气地朝屋喊了句，声音带着常年劳累留的沙哑。
“了，头偏西就回了。”
屋来伴儿的声音，伴随着风箱呼哧呼哧的响动，炊烟从屋顶的烟囱袅袅升起，给这幅静止的乡村画卷添了丝动态的生机。
李汉的“卫”，是他的儿子，今年虚岁了。
名李卫，是村唯念完了的“文化”。
这名字带着鲜明的烙印，是土改那年，村有学问的支书给取的，寓意“保卫家，建设家园”。
李汉这辈子的字识箩筐，面朝土背朝，和土地打了辈子交道，他的念想，就是儿子能有点出息，别再重复己这辈子的辛苦。
屋子有些昏暗，泥土的地面扫得干干净净。
显眼的，是贴土墙的几张新旧的奖状。
那是李卫从学起得的，“学习积子”、“劳动模范”，虽然纸张己经泛，边角也有些卷曲，但被主用米汤细粘糊过，整整。
这些奖状，是这间贫寒屋子闪亮的装饰，也是李汉的慰藉。
灶台前，李温氏——李卫的母亲，正落地往灶膛添着后把柴火。
她是个典型的农村妇，身形瘦，却似乎蕴藏着穷的力。
长年的劳让她的腰身有些佝偻，但眼却透着股向生活低头的韧劲儿。
锅的水咕嘟咕嘟地着，待儿进去的，将是掺了量薯干和菜的稀粥。
青接的节，能让家糊，己是易。
就这，院子来阵轻而有力的脚步声。
个年背着洗得发的帆布书包，身出院门。
年身材瘦，皮肤是健康的黝，鼻梁挺首，嘴唇抿条，眼亮晶晶的，透着股这个年纪有的沉稳和机敏。
他就是李卫。
“爹，娘，我回来了。”
李卫的声音清亮，带着年有的朝气。
“哎，回来啦！
洗把脸，歇歇脚，饭就。”
李温氏赶紧从屋迎出来，接过儿子肩的书包，眼满是慈爱。
她注意到儿子额头满是汗珠，衬衫后背也湿了片，疼地用袖子替他擦了擦。
李汉磕了磕烟袋锅子，站起身，脸难得地露出丝笑意：“今儿个学咋样？”
“挺。”
李卫走到院角的水缸旁，拿起葫芦瓢，舀了半瓢凉水，咕咚咕咚喝了几，又痛地洗了把脸，这才感觉周身的燥热退去了些。
“爹，我刚回来的候，绕到咱家地头了。
咱家的麦子，穗头，籽粒也饱，比隔壁二狗子家的。
今年要是赶连雨，准是个收！”
说到庄稼，李卫的语气带着种行的信。
别他年纪，打能扛动锄头起，就跟父亲身后地了。
他仅肯出力，脑子也活络，什么候该施肥，什么候该锄草，他比些把式得还准。
支书常拍着他的肩膀说：“卫这孩子，是块种地的料，更是块干事的料！”
李汉听了儿子的话，脸的皱纹舒展来，像秋绽的菊花。
“嗯，咱家那地，我年前了足量的底肥，春又追了遍。
哄地皮，地哄肚皮，功夫到了，它就亏待你。”
语气透着农有的骄傲和笃定。
晚饭摆了院的石磨盘。
盆能照见的菜薯干粥，碟咸菜疙瘩，还有几个掺了麸皮的窝头。
这就是家的晚饭。
虽然清苦，但围坐起，就着夕阳的余晖和渐渐凉爽来的晚风，倒也有份简的安宁。
李卫拿起个窝头，咬了，嚼得津津有味。
他正处长身的年纪，干粮似乎远也填饱肚子。
他边，边兴奋地对父亲说：“爹，我今学堂，听师读报纸了。
报纸说，咱们家的工业建设发展很，别是那边，出了个油田！
……庆油田！
以后咱们种地，说定能用更多、更的机器呢！”
他的眼睛闪着光，那光芒，越了眼前这方的院落，飞向了广阔垠的远方。
对于这个岁的年来说，界正以种充满诱惑力的方式向他展。
课本的知识，报纸的新闻，都让他觉得，未来仅仅只有面朝土这种活法。
李汉默默地听着，扒拉着碗的粥。
他对儿子说的那些“事”似懂非懂，油田、机器，离他太遥远了。
他更关的是眼前这片麦田，是即将到来的收，是年底能能给儿子扯身新衣裳，让他面面地去说亲。
他咂咂嘴，说道：“机器是，可咱庄稼，还得靠饭，靠地饭。
把地种，比啥都。”
李温氏旁静静地听着父子俩的谈话，给儿子碗夹筷子咸菜。
她没什么文化，但她能从儿子的眼，到种她既悉又陌生的西。
悉的是那份对子的渴望，陌生的是那份渴望包含的、她法理解的宏想象。
她只是隐隐觉得，己的儿子，气儿很，这个的李家坳，怕是圈住他。
过晚饭，幕渐渐降临。
深邃的幕，繁星点点，像颗颗钻石，撒墨蓝的鹅绒。
没有灯的村庄，晚显得格静谧。
远处，偶尔来几声狗吠和纳凉的闲聊声。
李卫没有像往常样立刻进屋点起煤油灯书。
他搬了个扎，坐院子，望着满星出。
晚风吹拂，带来更加浓郁的麦。
这味，是他从闻到的，是刻骨子的记忆。
它表着温饱，表着生存，也表着这片土地对他声的羁绊。
但是，今师读的报纸，像颗入静湖面的石子，他起了层层涟漪。
庆油田的工们，是用种怎样的方式建设家？
那种火热的生活，与眼前这年变的、缓慢而宁静的乡村节奏，是多么的同啊！
种模糊的、想要冲破什么的冲动，他年轻的胸膛涌动。
“卫，早了，进屋点书就睡吧，明还得早起学呢。”
李温氏的声音从屋来，打断了他的思绪。
“知道了，娘。”
李卫应了声，却没有动。
他深深地了带着麦的空气，仿佛要将这悉的味道牢牢记住。
他知道，父亲希望他为个的庄稼把式，守这几亩地，宗接。
这似乎是这片土地多数的宿命。
可是，他的，甘于此。
他李卫，名字“卫”，难道就只能守这的麦田吗？
面的界，那个报纸、师轰轰烈烈变化着的界，到底是什么样子？
种烈的、想要走出去的欲望，像麦苗样，他悄然滋生，顽地向生长。
他站起身，后了眼幕那片边际的、沙沙作响的麦田。
暗模糊了它的，却让它显得更加深沉和秘，仿佛蕴藏着穷的力量和尽的故事。
明，麦子就要镰了。
这将是个汗水与喜悦交织的季节。
而对于李卫来说，他的生，似乎也站了个即将镰的节点。
只是，他未来将要收割的，是怎样的片庄稼呢？
年充满了对未来的憧憬，也有丝对未知的、隐隐的安。
这安如同麦田深处偶尔来的、细的虫鸣，若有若，却法忽。
刚进月，头就变得晃晃的，像盆烧得正旺的炭火，毫遮拦地扣原这片广袤的土地。
风是热的，裹挟着泥土被晒焦的气息和即将的麦子有的、混合着青涩与甘醇的气，股脑儿地灌进李家坳的每个角落。
对于庄稼来说，这是悉也焦灼的味道——它预示着收获，也预示着即将到来的、与爷抢饭的龙夺粮。
村头那间低矮的土坯房，李汉蹲门槛，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。
烟雾缭绕，模糊了他那张被岁月和头雕刻得沟壑纵横的脸。
他的目光，越过院子那几棵叶子蔫蔫的枣树，向远处那片望际的麦。
麦浪热风起伏，发出沙沙的声响，像是地沉稳而有力的呼。
“他娘，卫学了吧？”
李汉瓮声瓮气地朝屋喊了句，声音带着常年劳累留的沙哑。
“了，头偏西就回了。”
屋来伴儿的声音，伴随着风箱呼哧呼哧的响动，炊烟从屋顶的烟囱袅袅升起，给这幅静止的乡村画卷添了丝动态的生机。
李汉的“卫”，是他的儿子，今年虚岁了。
名李卫，是村唯念完了的“文化”。
这名字带着鲜明的烙印，是土改那年，村有学问的支书给取的，寓意“保卫家，建设家园”。
李汉这辈子的字识箩筐，面朝土背朝，和土地打了辈子交道，他的念想，就是儿子能有点出息，别再重复己这辈子的辛苦。
屋子有些昏暗，泥土的地面扫得干干净净。
显眼的，是贴土墙的几张新旧的奖状。
那是李卫从学起得的，“学习积子”、“劳动模范”，虽然纸张己经泛，边角也有些卷曲，但被主用米汤细粘糊过，整整。
这些奖状，是这间贫寒屋子闪亮的装饰，也是李汉的慰藉。
灶台前，李温氏——李卫的母亲，正落地往灶膛添着后把柴火。
她是个典型的农村妇，身形瘦，却似乎蕴藏着穷的力。
长年的劳让她的腰身有些佝偻，但眼却透着股向生活低头的韧劲儿。
锅的水咕嘟咕嘟地着，待儿进去的，将是掺了量薯干和菜的稀粥。
青接的节，能让家糊，己是易。
就这，院子来阵轻而有力的脚步声。
个年背着洗得发的帆布书包，身出院门。
年身材瘦，皮肤是健康的黝，鼻梁挺首，嘴唇抿条，眼亮晶晶的，透着股这个年纪有的沉稳和机敏。
他就是李卫。
“爹，娘，我回来了。”
李卫的声音清亮，带着年有的朝气。
“哎，回来啦！
洗把脸，歇歇脚，饭就。”
李温氏赶紧从屋迎出来，接过儿子肩的书包，眼满是慈爱。
她注意到儿子额头满是汗珠，衬衫后背也湿了片，疼地用袖子替他擦了擦。
李汉磕了磕烟袋锅子，站起身，脸难得地露出丝笑意：“今儿个学咋样？”
“挺。”
李卫走到院角的水缸旁，拿起葫芦瓢，舀了半瓢凉水，咕咚咕咚喝了几，又痛地洗了把脸，这才感觉周身的燥热退去了些。
“爹，我刚回来的候，绕到咱家地头了。
咱家的麦子，穗头，籽粒也饱，比隔壁二狗子家的。
今年要是赶连雨，准是个收！”
说到庄稼，李卫的语气带着种行的信。
别他年纪，打能扛动锄头起，就跟父亲身后地了。
他仅肯出力，脑子也活络，什么候该施肥，什么候该锄草，他比些把式得还准。
支书常拍着他的肩膀说：“卫这孩子，是块种地的料，更是块干事的料！”
李汉听了儿子的话，脸的皱纹舒展来，像秋绽的菊花。
“嗯，咱家那地，我年前了足量的底肥，春又追了遍。
哄地皮，地哄肚皮，功夫到了，它就亏待你。”
语气透着农有的骄傲和笃定。
晚饭摆了院的石磨盘。
盆能照见的菜薯干粥，碟咸菜疙瘩，还有几个掺了麸皮的窝头。
这就是家的晚饭。
虽然清苦，但围坐起，就着夕阳的余晖和渐渐凉爽来的晚风，倒也有份简的安宁。
李卫拿起个窝头，咬了，嚼得津津有味。
他正处长身的年纪，干粮似乎远也填饱肚子。
他边，边兴奋地对父亲说：“爹，我今学堂，听师读报纸了。
报纸说，咱们家的工业建设发展很，别是那边，出了个油田！
……庆油田！
以后咱们种地，说定能用更多、更的机器呢！”
他的眼睛闪着光，那光芒，越了眼前这方的院落，飞向了广阔垠的远方。
对于这个岁的年来说，界正以种充满诱惑力的方式向他展。
课本的知识，报纸的新闻，都让他觉得，未来仅仅只有面朝土这种活法。
李汉默默地听着，扒拉着碗的粥。
他对儿子说的那些“事”似懂非懂，油田、机器，离他太遥远了。
他更关的是眼前这片麦田，是即将到来的收，是年底能能给儿子扯身新衣裳，让他面面地去说亲。
他咂咂嘴，说道：“机器是，可咱庄稼，还得靠饭，靠地饭。
把地种，比啥都。”
李温氏旁静静地听着父子俩的谈话，给儿子碗夹筷子咸菜。
她没什么文化，但她能从儿子的眼，到种她既悉又陌生的西。
悉的是那份对子的渴望，陌生的是那份渴望包含的、她法理解的宏想象。
她只是隐隐觉得，己的儿子，气儿很，这个的李家坳，怕是圈住他。
过晚饭，幕渐渐降临。
深邃的幕，繁星点点，像颗颗钻石，撒墨蓝的鹅绒。
没有灯的村庄，晚显得格静谧。
远处，偶尔来几声狗吠和纳凉的闲聊声。
李卫没有像往常样立刻进屋点起煤油灯书。
他搬了个扎，坐院子，望着满星出。
晚风吹拂，带来更加浓郁的麦。
这味，是他从闻到的，是刻骨子的记忆。
它表着温饱，表着生存，也表着这片土地对他声的羁绊。
但是，今师读的报纸，像颗入静湖面的石子，他起了层层涟漪。
庆油田的工们，是用种怎样的方式建设家？
那种火热的生活，与眼前这年变的、缓慢而宁静的乡村节奏，是多么的同啊！
种模糊的、想要冲破什么的冲动，他年轻的胸膛涌动。
“卫，早了，进屋点书就睡吧，明还得早起学呢。”
李温氏的声音从屋来，打断了他的思绪。
“知道了，娘。”
李卫应了声，却没有动。
他深深地了带着麦的空气，仿佛要将这悉的味道牢牢记住。
他知道，父亲希望他为个的庄稼把式，守这几亩地，宗接。
这似乎是这片土地多数的宿命。
可是，他的，甘于此。
他李卫，名字“卫”，难道就只能守这的麦田吗？
面的界，那个报纸、师轰轰烈烈变化着的界，到底是什么样子？
种烈的、想要走出去的欲望，像麦苗样，他悄然滋生，顽地向生长。
他站起身，后了眼幕那片边际的、沙沙作响的麦田。
暗模糊了它的，却让它显得更加深沉和秘，仿佛蕴藏着穷的力量和尽的故事。
明，麦子就要镰了。
这将是个汗水与喜悦交织的季节。
而对于李卫来说，他的生，似乎也站了个即将镰的节点。
只是，他未来将要收割的，是怎样的片庄稼呢？
年充满了对未来的憧憬，也有丝对未知的、隐隐的安。
这安如同麦田深处偶尔来的、细的虫鸣，若有若，却法忽。