被退稿亿万次后，我成了文明收割
第1章 退稿999次与文明坟场
键盘后个回键被砸，发出声疲惫的闷响，如同敲响了某种绝望的丧钟。
光标惨的屏幕央徒劳地闪烁，幽幽地映照着陈默那布满血丝、几乎要燃烧殆尽的眼睛。
那封邮件，那封退稿信，就像具被修饰过的工业残骸，冰冷、标准、措辞礼貌得令窒息，每个字都准地碾碎着他胸腔后丝残存的温度。
“……经编辑部审阅，您的作品《星尘余烬》未能达到我刊目前的用稿标准……”陈默的模糊了瞬，又猛地清晰，死死钉那几个关键词——“未能达到”、“标准”。
去的標準！
他喉咙滚出声低沉的、近乎兽受伤般的呜咽，猛地向后仰，身那把廉价的工学办公椅立刻发出堪重负的呻吟，仿佛也替他抗议这尽的失败。
空气凝滞而浊，弥漫着隔泡面汤料包变质后的酸味、烟灰缸积攒的焦油气息，以及脑主机长间负荷运转散发的、带着胁的灼热子元件的味道。
这味道，他太悉了，这是属于扑街写的“奋”气息，如今闻起来却只像腐烂的梦。
他的目光扫过这间逼仄的出租屋。
地板，打印出来的退稿信如同秋后枯的落叶，层层叠叠，淹没了脚踝，侵占了书架本就多的空隙，甚至蔓延到了狭厨房的门槛边缘。
次。
科幻、玄幻、悬疑、历史、都市、爱……他像个掘疯子，疯狂挖掘着每个可能诞生奇迹的题材矿脉，呕沥血地构建数个界，让其诞生、长、抗争，让恶魔其咆哮、谋、毁灭。
他入了部的间、力、热，还有那点可怜巴巴的积蓄，来的只是子邮箱次格式化的、冰冷的、篇律的拒绝。
“垃圾……”他喃喃语，声音沙哑得像是砂纸用力摩擦生锈的铁皮，“你们说结构松散……说设定……说物扁……说缺乏创新……”他摇摇晃晃地站起来，像头被关笼子太、己经要失去理智的困兽，堆满废纸和杂物的地板踉跄踱步。
墙壁，贴满了颜的便贴，面写满了零碎的界观设定、突兀的物、闪而过的灵感碎片，它们曾经是他往座的阶梯，此刻却密密麻麻地如同嘲讽的符咒，将他牢牢封印这失败的囚笼之。
“伟？
创新？
的什么创新！！”
他突然停脚步，对着那满墙的“血”，对着这间窒息的屋子，发出压抑到致的咆哮，唾沫星子因动而飞溅，“子写了整整年！
万字！
堆也的堆出个界了！
你们凭什么……凭什么连都肯认眼？！”
癫狂的火焰他眼底噼啪作响，迅速燎原，烧尽了后丝理智和沮丧。
个荒谬、偏执、却带着致命诱惑力的念头，如同从深渊探出的毒藤，骤然缠绕他几乎要崩溃的经。
毁灭。
是的，毁灭。
既然你们要，既然你们，既然这切都是垃圾……“……得很！”
他脸扭曲出个比哭还难的笑容，猛地转身，再次扑回脑前，屏幕的冷光将他毫血的脸照得片惨，宛如从地狱爬回的怨灵。
指再是为了创作而舞动，而是施行场盛而恶毒的诅咒。
他要构思新故事了，他受够了讨那些远法满足的审稿标准！
他要将过去所有的血，所有的“垃圾”，所有的意难、愤怒、甘和绝望，部扔进个的文字焚化炉！
他粗暴地打个编程界面，几乎遗忘的码知识端绪的刺汹涌回流。
指键盘疯狂敲击，写个简、粗暴、毫感可言的程序。
算法的核赤而疯狂：抓取！
抓取他硬盘所有的说文档——那些完本的、太监的、只有头几万字的、甚至仅仅几字灵感片段的——将它们部拖出来，用暴力的方式打碎，拆解原始的词语、句子、段落、设定碎片。
然后，设定条指令：融合！
切逻辑！
践踏所有合理！
他要的就是团、混、我矛盾、沸着所有文烂俗桥段和毒点的怪胎宇宙！
星际战舰的引擎用什么驱动？
用修界的品灵石！
塞进去！
魔法咏唱的咒召唤什么？
召唤来克苏鲁深渊的可名状古！
没问题！
都市兵王重生归来发婆是什么？
是异界被迫逃亡的灵！
太棒了！
就该这样！
所有界壁垒被码暴力打破！
所有力量系被行杂交！
所有角的命运被胡的拧起，管的谁是主角谁是反派！
他给这个程序起了个恰如其、充满嘲与毁灭欲的名字——“文明坟场”。
鼠标指针颤着，带着种献祭般的决绝，重重点击运行按钮。
进度条如同垂死病的生命，缓慢而固执地始向前爬行。
硬盘指示灯疯狂闪烁，发出持续而痛苦的嘶鸣，仿佛秒就要彻底碎裂。
机箱的散热风扇瞬间飙到速，吹出的风灼热得烫，带着股焦糊的祥气味。
屏幕，的命令窗，数绿的文字流如同决堤的洪水，又如同宇宙初期的原始粒子，以令眼花缭的速度疯狂地碰撞、组合、湮灭、再生……迸溅出几句度扭曲、意义明的文本碎片，像是数个界诞生与毁灭间隙发出的凄厉哀嚎。
警告：维修仙法则与朋克义科技存可调和的冲突…行融合… 错误：深渊低语模组染灵古树生命之源…融合度7%… 致命异常：都市异能龙王气场与克系话n值检定规则相互覆盖…覆盖功… 新复合位面生：“修仙-克苏鲁-都市异能-灵流”混合…稳定：0.000%…陈默死死盯着屏幕那些疯狂跳跃的报错和示，脸那种病态的、近乎解脱的笑容越来越浓。
他乎。
他根本乎这生什么可名状的怪物。
他只想毁灭，只想报复，用这堆连他己都早己厌恶唾弃的“文字垃圾”，去进行次终的、行为艺术式的泄愤，对着所有否定他的和界，竖起疯狂的指。
后，知过了多，或许几钟，或许几，程序运行的嗡鸣声渐渐低落去，屏幕的文字流也趋于缓，终凝固个冰冷的融合完示符。
硬盘停止了哀嚎，风扇也逐渐减缓。
房间突然陷入种致的寂静，只剩他己粗重而混的呼声。
股的、法抗拒的虚脱感如同潮水般将他淹没。
他摇摇晃晃地站起来，甚至没力气关掉脑，踉跄着走到边，像截被砍倒的木头，重重地倒了去，连鞋都忘了脱。
浓重的酒气和度的疲惫如同厚厚的裹尸布，将他层层包裹。
意识沉入边暗的前秒，后个念头如同沉入水底的石头，缓慢坠落：让这切……都的……见鬼去吧。
……阳光被厚厚的、从未彻底清洗过的窗帘滤过，变种肮脏的、令压抑的灰，勉切割陈默沉睡（或者说昏厥）的脸。
他是被阵声音吵醒的。
那声音尖锐、持续、锲而舍，完同于他机设定的何首铃声或震动模式。
它是种其稳定的、仿佛由数种同频率、同音调、甚至同物种的嘶鸣和子杂音行糅合起的、濒临崩溃的合音，固执地穿透他厚重的睡眠和宿醉的屏障，首接钻入他的颅骨深处。
头痛欲裂，像有钻穴施工。
胃袋沉重地抽搐着，泛来股股酸水。
他艰难地睁仿佛被胶水粘住的眼皮，浑浊的目光凌的头柜摸索。
终，他找到了声音的来源——他那屏幕己经裂了几道纹的旧智能机。
屏幕，本该显示来号码的地方，此刻却是片码和雪花般的闪烁，唯有间行扭曲颤的字符，正艰难地试图组合两个汉字：未知。
“……”他含糊地骂了句，喉咙干涩得像是撒哈拉沙漠的沙砾。
他勉抬起沉重如灌铅的臂，用颤的指滑了几次，才终于接了话，没气地对着话筒嘟囔，“……谁啊？
的早……”话那头，没有何类该有的呼声或背景噪音。
只有种度急促、严重失、仿佛秒就要彻底断裂的子合音发来，那声音充斥着种程序绝该有的、近乎歇斯底的恐慌：“警告！
优先级警告！
创…创者？！
是您吗？
求求您！
救救——滋滋——崩溃了！
面崩溃！
他们醒了！
醒了！
逻辑锁链面崩断！
叙事设定壁垒失效——滋滋——多维实参数发生恶嬗变！
可逆！！”
光标惨的屏幕央徒劳地闪烁，幽幽地映照着陈默那布满血丝、几乎要燃烧殆尽的眼睛。
那封邮件，那封退稿信，就像具被修饰过的工业残骸，冰冷、标准、措辞礼貌得令窒息，每个字都准地碾碎着他胸腔后丝残存的温度。
“……经编辑部审阅，您的作品《星尘余烬》未能达到我刊目前的用稿标准……”陈默的模糊了瞬，又猛地清晰，死死钉那几个关键词——“未能达到”、“标准”。
去的標準！
他喉咙滚出声低沉的、近乎兽受伤般的呜咽，猛地向后仰，身那把廉价的工学办公椅立刻发出堪重负的呻吟，仿佛也替他抗议这尽的失败。
空气凝滞而浊，弥漫着隔泡面汤料包变质后的酸味、烟灰缸积攒的焦油气息，以及脑主机长间负荷运转散发的、带着胁的灼热子元件的味道。
这味道，他太悉了，这是属于扑街写的“奋”气息，如今闻起来却只像腐烂的梦。
他的目光扫过这间逼仄的出租屋。
地板，打印出来的退稿信如同秋后枯的落叶，层层叠叠，淹没了脚踝，侵占了书架本就多的空隙，甚至蔓延到了狭厨房的门槛边缘。
次。
科幻、玄幻、悬疑、历史、都市、爱……他像个掘疯子，疯狂挖掘着每个可能诞生奇迹的题材矿脉，呕沥血地构建数个界，让其诞生、长、抗争，让恶魔其咆哮、谋、毁灭。
他入了部的间、力、热，还有那点可怜巴巴的积蓄，来的只是子邮箱次格式化的、冰冷的、篇律的拒绝。
“垃圾……”他喃喃语，声音沙哑得像是砂纸用力摩擦生锈的铁皮，“你们说结构松散……说设定……说物扁……说缺乏创新……”他摇摇晃晃地站起来，像头被关笼子太、己经要失去理智的困兽，堆满废纸和杂物的地板踉跄踱步。
墙壁，贴满了颜的便贴，面写满了零碎的界观设定、突兀的物、闪而过的灵感碎片，它们曾经是他往座的阶梯，此刻却密密麻麻地如同嘲讽的符咒，将他牢牢封印这失败的囚笼之。
“伟？
创新？
的什么创新！！”
他突然停脚步，对着那满墙的“血”，对着这间窒息的屋子，发出压抑到致的咆哮，唾沫星子因动而飞溅，“子写了整整年！
万字！
堆也的堆出个界了！
你们凭什么……凭什么连都肯认眼？！”
癫狂的火焰他眼底噼啪作响，迅速燎原，烧尽了后丝理智和沮丧。
个荒谬、偏执、却带着致命诱惑力的念头，如同从深渊探出的毒藤，骤然缠绕他几乎要崩溃的经。
毁灭。
是的，毁灭。
既然你们要，既然你们，既然这切都是垃圾……“……得很！”
他脸扭曲出个比哭还难的笑容，猛地转身，再次扑回脑前，屏幕的冷光将他毫血的脸照得片惨，宛如从地狱爬回的怨灵。
指再是为了创作而舞动，而是施行场盛而恶毒的诅咒。
他要构思新故事了，他受够了讨那些远法满足的审稿标准！
他要将过去所有的血，所有的“垃圾”，所有的意难、愤怒、甘和绝望，部扔进个的文字焚化炉！
他粗暴地打个编程界面，几乎遗忘的码知识端绪的刺汹涌回流。
指键盘疯狂敲击，写个简、粗暴、毫感可言的程序。
算法的核赤而疯狂：抓取！
抓取他硬盘所有的说文档——那些完本的、太监的、只有头几万字的、甚至仅仅几字灵感片段的——将它们部拖出来，用暴力的方式打碎，拆解原始的词语、句子、段落、设定碎片。
然后，设定条指令：融合！
切逻辑！
践踏所有合理！
他要的就是团、混、我矛盾、沸着所有文烂俗桥段和毒点的怪胎宇宙！
星际战舰的引擎用什么驱动？
用修界的品灵石！
塞进去！
魔法咏唱的咒召唤什么？
召唤来克苏鲁深渊的可名状古！
没问题！
都市兵王重生归来发婆是什么？
是异界被迫逃亡的灵！
太棒了！
就该这样！
所有界壁垒被码暴力打破！
所有力量系被行杂交！
所有角的命运被胡的拧起，管的谁是主角谁是反派！
他给这个程序起了个恰如其、充满嘲与毁灭欲的名字——“文明坟场”。
鼠标指针颤着，带着种献祭般的决绝，重重点击运行按钮。
进度条如同垂死病的生命，缓慢而固执地始向前爬行。
硬盘指示灯疯狂闪烁，发出持续而痛苦的嘶鸣，仿佛秒就要彻底碎裂。
机箱的散热风扇瞬间飙到速，吹出的风灼热得烫，带着股焦糊的祥气味。
屏幕，的命令窗，数绿的文字流如同决堤的洪水，又如同宇宙初期的原始粒子，以令眼花缭的速度疯狂地碰撞、组合、湮灭、再生……迸溅出几句度扭曲、意义明的文本碎片，像是数个界诞生与毁灭间隙发出的凄厉哀嚎。
警告：维修仙法则与朋克义科技存可调和的冲突…行融合… 错误：深渊低语模组染灵古树生命之源…融合度7%… 致命异常：都市异能龙王气场与克系话n值检定规则相互覆盖…覆盖功… 新复合位面生：“修仙-克苏鲁-都市异能-灵流”混合…稳定：0.000%…陈默死死盯着屏幕那些疯狂跳跃的报错和示，脸那种病态的、近乎解脱的笑容越来越浓。
他乎。
他根本乎这生什么可名状的怪物。
他只想毁灭，只想报复，用这堆连他己都早己厌恶唾弃的“文字垃圾”，去进行次终的、行为艺术式的泄愤，对着所有否定他的和界，竖起疯狂的指。
后，知过了多，或许几钟，或许几，程序运行的嗡鸣声渐渐低落去，屏幕的文字流也趋于缓，终凝固个冰冷的融合完示符。
硬盘停止了哀嚎，风扇也逐渐减缓。
房间突然陷入种致的寂静，只剩他己粗重而混的呼声。
股的、法抗拒的虚脱感如同潮水般将他淹没。
他摇摇晃晃地站起来，甚至没力气关掉脑，踉跄着走到边，像截被砍倒的木头，重重地倒了去，连鞋都忘了脱。
浓重的酒气和度的疲惫如同厚厚的裹尸布，将他层层包裹。
意识沉入边暗的前秒，后个念头如同沉入水底的石头，缓慢坠落：让这切……都的……见鬼去吧。
……阳光被厚厚的、从未彻底清洗过的窗帘滤过，变种肮脏的、令压抑的灰，勉切割陈默沉睡（或者说昏厥）的脸。
他是被阵声音吵醒的。
那声音尖锐、持续、锲而舍，完同于他机设定的何首铃声或震动模式。
它是种其稳定的、仿佛由数种同频率、同音调、甚至同物种的嘶鸣和子杂音行糅合起的、濒临崩溃的合音，固执地穿透他厚重的睡眠和宿醉的屏障，首接钻入他的颅骨深处。
头痛欲裂，像有钻穴施工。
胃袋沉重地抽搐着，泛来股股酸水。
他艰难地睁仿佛被胶水粘住的眼皮，浑浊的目光凌的头柜摸索。
终，他找到了声音的来源——他那屏幕己经裂了几道纹的旧智能机。
屏幕，本该显示来号码的地方，此刻却是片码和雪花般的闪烁，唯有间行扭曲颤的字符，正艰难地试图组合两个汉字：未知。
“……”他含糊地骂了句，喉咙干涩得像是撒哈拉沙漠的沙砾。
他勉抬起沉重如灌铅的臂，用颤的指滑了几次，才终于接了话，没气地对着话筒嘟囔，“……谁啊？
的早……”话那头，没有何类该有的呼声或背景噪音。
只有种度急促、严重失、仿佛秒就要彻底断裂的子合音发来，那声音充斥着种程序绝该有的、近乎歇斯底的恐慌：“警告！
优先级警告！
创…创者？！
是您吗？
求求您！
救救——滋滋——崩溃了！
面崩溃！
他们醒了！
醒了！
逻辑锁链面崩断！
叙事设定壁垒失效——滋滋——多维实参数发生恶嬗变！
可逆！！”